林越那句“自有规矩处置”的余音，仿佛带着冰冷的质感，久久萦绕在石屋内和无数屏幕前观众的耳畔，将专访刻意营造的最后一丝平和假象彻底撕碎。桃源庄主那深藏于平静表象下的绝对权威与不容置疑，如同无形的烙印，深深烙在了所有窥探者的心头。
石屋内气氛压抑。张导瘫坐在凳子上，反复回放着专访的录像，试图从中找出更多被忽略的细节，却只觉得那青衫身影愈发莫测高深。顾明轩依旧沉默，指尖无意识地抠着粗木桌面的纹理，林越最后那冰冷的目光，与他记忆中对方给小萝卜“针灸”时的专注平静重叠在一起，构成一幅极其矛盾却又和谐得令人心悸的画像。
就在这时，院落外传来一阵轻微的、不同于往日劳作居民或巡逻护卫的脚步声。那脚步声不疾不徐，带着一种独特的韵律，轻盈而稳定。
几乎是本能，张导和摄像师的目光立刻被吸引了过去。直播镜头也下意识地转向了院门方向。
午后略显炽烈的阳光斜照进院落，在门口投下一片明晃晃的光斑。一道纤细的身影，恰好逆着光，迈步走了进来。
刹那间，仿佛连空气都静谧了一瞬。
那是一个年轻女子。她穿着一身洗得发白的、类似研究员款式的棉麻衣裤，款式简单，却裁剪合体，勾勒出匀称的身形。乌黑的长发在脑后松松挽了一个髻，几缕碎发垂在耳侧，随风轻轻拂动着她白皙的颈项。她脸上未施粉黛，肤色是健康的莹润，鼻梁秀挺，唇色偏淡，却自然红润。最引人注目的是那双眼睛，如同浸在溪水中的墨玉，清澈，沉静，带着一种知性温婉的书卷气，却又隐隐透着一股不容动摇的坚韧。
她怀里抱着几卷似乎是图纸和笔记的资料，腋下还夹着一本厚厚的、皮质封面的笔记本，看上去刚从某个工作场所出来。她的出现，不像王大牛那般带着铁血的压迫，也不像林越那般深不见底，更像是一缕清泉，悄然流入这片充满阳刚与神秘的土地，带来一种截然不同的、柔韧而沉静的力量感。
是苏半夏。
直播间的弹幕在短暂的凝滞后，瞬间以更疯狂的速度滚动起来：
【哇！新角色！美女！】
【这气质……好温柔好知性！】
【她是谁？桃源还有这样的人？】
【看起来像是搞研究的？】
【素颜都这么能打！这颜值绝了！】
【我终于在桃源看到除了小铃铛之外的女性了！】
苏半夏似乎对院内的直播镜头和众多目光感到些许意外，她脚步微顿，清澈的目光扫过张导等人，微微颔首，算是打过了招呼，并没有过多停留的意思，径直朝着小院的方向走去——那里是林越的居所，也是桃源默认的“禁区”之一。
“请……请等一下！”张导几乎是脱口而出。职业本能让他不愿错过任何一个可能的新素材，尤其是这样一位气质独特、显然在桃源拥有一定地位（能径直前往庄主小院）的女性。
苏半夏停下脚步，转过身，目光平静地看向张导，带着一丝询问。
“您……您好！”张导连忙上前几步，脸上堆起尽可能友善而不显冒犯的笑容，“我们是《向往的乡村》节目组的，正在这里进行拍摄记录。冒昧打扰一下，请问您是？”
苏半夏看了看张导，又瞥了一眼旁边正对着她的镜头，神色依旧平和，并没有因为被拍摄而露出不适或恼怒。她声音清润，语调平稳地回答道：“我叫苏半夏，在庄子里负责一些作物培育和研究工作。”
她的声音如同她的气质，温婉而沉静，带着一种安抚人心的力量。
“苏……苏小姐您好！”张导心中一喜，果然是研究人员！“我们刚才正好在直播，观众朋友们对桃源的一切都非常好奇。看到您刚从……嗯，工作的地方出来，不知道方不方便，简单跟我们聊几句？比如，关于桃源这些非常特别的作物？”他指了指远处在阳光下流淌着莹光的灵植田，小心翼翼地问道，生怕触及什么禁忌。
苏半夏顺着他的目光看向那片灵植田，眼神中流露出一种近乎母性的温柔与专注。她并没有立刻拒绝，而是微微沉吟了一下，似乎在思考措辞。
“这些作物，是桃源赖以生存的基础。”她开口，声音不高，却清晰地传入镜头，“它们之所以特别，是因为这里的土地、水源，以及……独特的培育方法。”
她没有深入解释“独特”在哪里，但话语中的笃定与了解，让她的话自带分量。
“我们能近距离看看吗？就远远的，不靠近核心区域！”张导趁机提出请求，指向允许拍摄范围的边缘，那里有几株长势稍弱、似乎被用作观察样本的灵植。
苏半夏点了点头：“可以，请跟我来，注意不要踩到田埂。”
她率先走在前面，步履轻盈而稳健，对田间的路径极为熟悉。张导和摄像师连忙跟上，镜头紧紧捕捉着她的背影和侧脸。
来到田边，苏半夏蹲下身，目光落在其中一株叶片稍显卷曲、光泽也略逊于旁边同伴的灵植上。她伸出纤细的手指，并未直接触碰叶片，而是极轻地拂过叶片下方的土壤，又仔细观察了一下叶脉的走向和色泽。
“这株‘凝露草’，最近水分吸收似乎有些不均，根系可能遇到了小小的阻碍。”她轻声自语般说道，随即从随身携带的笔记本上撕下一小张纸，用一支炭笔快速画了几笔，似乎是在记录情况。
整个过程，她神情专注，动作轻柔，带着一种研究者特有的严谨与对植物的深切关怀。阳光洒在她低垂的睫毛上，投下细密的阴影，那份沉静的美与周围流淌着光晕的奇异植物构成了一幅极具冲击力的画面。
直播弹幕已经被各种赞美淹没：
【好专业！好温柔！】
【她看植物的眼神好有爱！】
【这才是真正的研究者气质！爱了爱了！】
【人美心善还有才华！桃源到底是什么神仙地方！】
【植物女神！我单方面宣布了！】
就在这时，旁边一株原本被随意栽种在田埂旁、充当绿篱的普通观赏性植物（并非灵植），可能是因为前几日的风雨，其中一根枝条有些不自然地耷拉下来，叶片也微微发黄，显得有些萎靡。
一名工作人员好奇地指着那株观赏植物，随口问道：“苏小姐，这株花好像快不行了？”
苏半夏闻言，目光转向那株观赏植物。她走过去，依旧是蹲下身，仔细看了看那根耷拉的枝条和发黄的叶片。她没有像对待灵植那般保持距离，而是伸出食指，用指腹极其轻柔地，触碰了一下那片微微发黄的叶子。
就在她的指尖与叶片接触的刹那——
奇迹发生了。
那片原本微微发黄、边缘有些卷曲的叶片，仿佛被注入了无形的生命力，以肉眼可见的速度，**由黄转绿**，变得饱满而富有光泽！而那根耷拉的枝条，也仿佛被一股柔和的力量托起，缓缓地、重新挺立了起来，恢复了勃勃生机！
整个过程，不过两三秒。
没有光芒闪耀，没有能量爆鸣。只有苏半夏指尖那轻柔的一触，以及植物随之而来的、焕然一新的变化。
“！！”
石屋内外，通过镜头看到这一幕的所有人，包括张导、工作人员，以及屏幕前的无数观众，全都如同被施了定身法，僵在了原地！
直播间弹幕出现了刹那的真空，随即，是井喷式的爆发：
【！！！我看到了什么？！】
【碰了一下！叶子就变绿了？！枝条就立起来了？！】
【起死回生？！这是魔法吗？！】
【植物女神！实锤了！】
【我的世界观……又双叒叕被刷新了！】
【桃源到底还有多少神仙？！】
苏半夏看着恢复生机的植物，脸上露出一抹淡淡的、欣慰的笑容，仿佛做了一件微不足道的小事。她收回手指，站起身，对目瞪口呆的张导等人解释道：“它只是根系有些松动，水分输送不畅，稍微疏导一下就好了。”
稍微……疏导一下？
这轻描淡写的解释，与那神乎其技的表现，形成了无比强烈的反差！
张导张着嘴，半天说不出一个字。他感觉自己的大脑已经处理不了接二连三的冲击了。
顾明轩站在石屋门口，远远看着苏半夏那沉静温婉的侧影，看着她指尖残留的、仿佛能让枯木逢生的神奇力量，再联想到林越的深不可测，王大牛的铁血悍勇，小铃铛的天生神力，大黄的莫测威慑……
他忽然觉得，自己过去所认知的“强大”，在这一刻，被赋予了全新的、更加多元，也更加令人敬畏的定义。
苏半夏没有再多做停留，她对众人微微颔首，便抱着她的资料，转身继续向小院走去，身影很快消失在桃树的阴影里。
留下身后，一地的寂静，与无数被“植物女神”之名瞬间征服的、狂热的观众。
桃源的形象，因她的登场，悄然增添了一抹温柔而神奇的色彩。