那张模糊背影照引发的风暴，在残存的网络世界愈演愈烈，各种猜测与质疑如同野火般蔓延，将“林越”这个名字推向了更加扑朔迷离的境地。桃源内部，却依旧维持着那份近乎刻板的宁静与秩序，仿佛外界的喧嚣只是隔着一层无形屏障的杂音。
石屋内，张导内心的天平在极致的兴奋与深沉的恐惧间剧烈摇摆。作为媒体人，他深知此刻进行一次与林越的正面对话，其价值无可估量。但作为亲身感受过桃源莫测手段的“囚徒”，他对那位青衫庄主的敬畏也与日俱增。最终，对“爆款”的渴望，以及对“真相”（或者说，能播出的“真相”）的追逐，压倒了恐惧。
他几乎是耗尽了所有的勇气和口才，反复向负责与他们对接的王大牛恳求，希望能获得一个对林庄主进行简短专访的机会。他承诺问题会经过严格审核，绝不过界，只为向外界“澄清”一些“误解”，展现桃源“亲和”的一面。
王大牛依旧是那副冷硬面孔，未置可否，只让他“等着”。
这一等，就是两天。
就在张导几乎要绝望，以为请求石沉大海时，王大牛在一个午后出现了。
“庄主同意了。”他言简意赅，没有任何多余的情绪，“时间，半小时。地点，庄主小院外石桌。问题清单，我先过目。”
张导几乎要喜极而泣，忙不迭地将早已精心准备好的、措辞极其谨慎、甚至有些卑微的问题清单双手奉上。清单上的问题，大多围绕着桃源的建设理念、日常生活、对未来的期望等不痛不痒的话题，刻意避开了所有涉及力量来源、个人背景、核心技术等敏感区域。
王大牛扫了一眼，点了点头，算是通过。
专访的时间，定在次日清晨。
当第一缕阳光穿透薄雾，洒落在老桃树的虬枝上时，张导带着一名负责记录的摄像师（设备经过严格检查），怀着朝圣般忐忑的心情，踏入了那片他们平日绝不敢靠近的小院范围。
林越已经坐在了院外那张粗糙的石桌旁。他依旧是一身青布衣衫，洗得发白，却纤尘不染。晨光勾勒着他清瘦的侧影，神情平淡，眸光沉静，仿佛即将进行的不是一场可能牵动外界无数神经的访谈，而只是一次寻常的晨间小憩。
没有多余的寒暄，没有客套的铺垫。张导在王大爷眼神示意下，紧张地坐在了石桌对面，示意摄像师开机。
“林……林庄主，您好。”张导的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他努力挤出一个专业而谦卑的笑容，“非常感谢您在百忙之中，接受我们这次简短的访问。”
林越微微颔首，算是回应，目光平静地落在张导身上，等待提问。
专访开始。
最初的几个问题，按照清单上的设定，平稳而乏味。林越的回答也如同他的表情一般，平淡，简洁，甚至有些敷衍。
“桃源的理念？守一方净土，耕一片心田。”
“日常生活？日出而作，日落而息。”
“对未来的期望？风调雨顺，庄户安宁。”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，每个字都清晰地传入设备，也传入屏幕另一端无数翘首以盼的观众耳中。这种过于“正常”甚至显得有些“朴实”的回答，与桃源展现出的种种“异常”形成了微妙的反差，反而更激起了一种“他在隐藏什么”的探究欲。
张导按捺住心中的焦急，按照计划，问出了一个看似普通，实则暗藏机锋的问题：“林庄主，我们都很惊叹于桃源的存在。在外界如此恶劣的环境下，您是如何独自……嗯，我的意思是，如何将这里建设成如今这般模样的？这一定非常不容易吧？”
这个问题，看似在问建设过程，实则是在委婉地触及“力量来源”和“个人能力”的边界。
直播间和石屋内（通过监控），所有人都屏住了呼吸。
林越闻言，端起石桌上一个粗陶茶杯，轻轻呷了一口里面清澈的、散发着淡淡灵气的井水。他的动作从容不迫，放下茶杯时，指尖无意识地在袖口一处极其不显眼的褶皱上，轻轻**摩挲了一下**。
那个动作极其细微，短暂得如同错觉。但在高清镜头下，却被无限放大。
一些眼尖的观众，尤其是那些对“那张背影照”耿耿于怀的人，瞬间捕捉到了这个细节！
【他摸袖子！他刚才手指在袖口动了一下！】
【那个动作……好像是在确认什么东西？】
【我记得那张照片！那个背影的手！】
【细思极恐！他袖子里是不是藏着什么？！】
【冷静！可能只是无意识的习惯动作！】
弹幕瞬间炸开。
林越似乎完全没有意识到自己这个细微的动作引发了怎样的联想。他抬起眼，看向张导，嘴角甚至勾起了一抹极淡的、近乎温和的弧度，但那双古井般的眸子里，却没有任何笑意，只有一片深不见底的平静。
“运气好。”他淡淡地吐出三个字，声音依旧平稳，“捡了个现成的。”
运气好？捡了个现成的？
这个回答，轻描淡写得近乎……侮辱智商！
一座能在末世中自成一体、拥有超凡力量、抵御变异兽侵袭的净土，是能用“运气好”和“捡现成”来解释的吗？
张导脸上的肌肉僵硬了一下，差点维持不住职业笑容。他强忍着追问的冲动，知道那绝对是禁区。
直播间的弹幕更是被各种“？？？”和“我信你个鬼！”刷屏。
林越仿佛没有看到张导的尴尬和外界可能的反应，他继续用那种平淡的语气说道：“前人栽树，后人乘凉。这里的基础不错，我们只是顺着原有的脉络，稍作打理而已。”
他将一切归结于“前人”和“原有脉络”，将自己和桃源居民定位为简单的“打理者”，将自己那深不可测的能力与掌控力，轻巧地掩藏在了这模糊的说辞之后。
滴水不漏。
张导感到一阵无力。他知道，再问下去，也不会得到任何实质性的内容。这位庄主的心思之深，应对之从容，远超他的想象。
接下来的问题，变得更加小心翼翼。林越的回答也依旧维持在那种“朴实无华”的基调上，偶尔夹杂着一两句诸如“这里水土养人”、“乡亲们勤快”之类的“凡尔赛”言论，听得屏幕前的观众牙痒痒，却又无可奈何。
专访在一种表面平和、内里暗流涌动的氛围中，接近尾声。
张导问出了最后一个问题，一个他认为是绝对安全、甚至能体现桃源“温情”的问题：“林庄主，您对现在这些新来到桃源的人，比如我们节目组，有什么期望或者建议吗？”
林越的目光第一次，真正地、带着某种难以言喻的穿透力，看向了镜头。那目光，仿佛能越过冰冷的设备，直接与屏幕后方无数双窥探的眼睛对视。
他沉默了片刻，就在所有人都以为他会说些“遵守规矩、安心生活”之类的套话时，他却缓缓开口，声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的份量：
“桃源，不养闲人，也不容异心。”
他的话语顿了顿，每个字都如同冰珠落地，清晰无比：
“**守我的规矩，便是桃源人。**”
“**生异心者……**”
他没有说下去，只是那目光骤然转冷，如同西伯利亚的寒流，瞬间冻结了屏幕内外所有的声响。
“……**自有规矩处置。**”
没有威胁的词语，没有狰狞的表情。但那股无形的、冰冷的、带着绝对权威的压迫感，却透过镜头，精准地传递到了每一个观看者的心中。
访谈结束。
林越站起身，对着张导微微颔首，便转身，步履从容地走进了小院，青衫背影消失在桃树的阴影里。
留下张导和摄像师呆立在原地，后背不知何时已被冷汗浸透。
直播间的弹幕，在短暂的死寂后，再次爆炸：
【卧槽！最后那句！杀气腾腾！】
【守我的规矩……这掌控欲！】
【他绝对不像表面看起来那么温和！】
【我宣布，我现在对桃源又怕又好奇！】
【这专访看了个寂寞，但又好像什么都说了……】
张导看着监控屏幕上滚动的弹幕，苦笑着摇了摇头。
他原本想通过这次专访“澄清”误解，展现“亲和”。
结果，却似乎……让那个“普通”庄主的形象，变得更加神秘，更加深不可测，也更加令人敬畏了。
他看着林越消失的方向，心中只剩下一个念头：
在这里，规矩，真的高于一切。
而制定规矩的那个人，他的真面目，或许永远都不会被外界所知。