苏半夏指尖轻触、枯叶返青的神奇一幕，如同在本就沸腾的油锅里投入了一块冰，在直播间内外引发了前所未有的震撼狂潮。“植物女神”的称号不胫而走，以惊人的速度传遍了残存的网络角落，与“桃源大黄”、“战斗鸡大花”、“神力小铃铛”等一起，构成了桃源愈发丰满而神秘的形象拼图。
然而，风暴眼中的桃源，依旧维持着它固有的节奏。午后阳光变得温和，将田野与屋舍镀上一层暖融融的金边。节目组的直播设备并未关闭，依旧忠实地记录着这片土地允许被窥探的日常。
镜头跟随着苏半夏离去的方向，无意间捕捉到了小院外的另一幕。
林越不知何时已站在了老桃树下，似乎是在等待。见到苏半夏抱着资料走来，他并未多言，只是自然地伸出手，接过了她怀中那几卷略显沉重的图纸。苏半夏也没有推辞，微微仰头，对他露出了一个清浅而放松的笑容，那笑容不同于面对镜头时的礼貌平和，更带着一丝不易察觉的、熟稔的暖意。
林越的目光在她略显疲惫的眉眼间停留了一瞬，转身从石桌上拿起一个粗陶茶杯，递了过去。杯口氤氲着热气，散发着清雅的草木香气，显然是刚泡好不久。
苏半夏接过，双手捧着茶杯，低头轻轻吹了吹气，小口啜饮起来。阳光透过桃树的枝叶缝隙，在她低垂的睫毛和微微泛红的脸颊上跳跃，勾勒出无比柔和的线条。
林越就站在她身侧，目光并未刻意落在她身上，而是望向远处的田野，神情依旧平淡。但他那总是挺直如松的脊背，此刻却似乎微微放松了一个不易察觉的弧度。两人之间，隔着半步的距离，没有任何亲密的举动，甚至没有交谈。
可偏偏就是这种无声的默契，这种流淌在细微动作间的、无需言语的关怀与信赖，构成了一种极其和谐而温暖的场域，仿佛他们本就该如此并肩而立，共看这云卷云舒，田间新绿。
直播镜头，将这幅宁静的画面，完整地捕捉了下来。
起初，直播间还被“植物女神”的惊叹刷屏，但很快，弹幕的风向开始发生了微妙的变化。
【等等……庄主和女神……好像有点好磕？】
【庄主主动接东西！还提前泡好了茶！】
【这默契！这氛围！他们肯定很熟！】
【啊啊啊我看到了什么！冷酷庄主和他的温柔研究员！】
【什么都没说，又好像什么都说了！】
【这对cp我锁了！钥匙我吞了！】
【救命！在末世背景下嗑cp是不是有点不对？但我控制不住我自己！】
“cp粉”这个在末世前娱乐时代风靡一时的词汇，竟然在末世后的桃源直播中，死灰复燃，并以星火燎原之势，迅速蔓延开来！人们仿佛在绝望的废墟中，意外挖掘出了一颗被精心保存的、依旧闪烁着温暖光泽的宝石，迫不及待地想要拥抱这份难得的美好与慰藉。
各种细节被放大、解读：
林越递茶杯时，指尖与杯壁接触的瞬间。
苏半夏接过茶杯时，指尖无意中擦过他手背的细微动作。
两人并肩而立时，那恰到好处的距离，以及空气中流淌的无声默契。
甚至林越那总是古井无波的眼神，在看向苏半夏时，是否比平时柔和了那么一丝丝，都成了cp粉们津津乐道的“糖点”。
石屋内，张导看着监控屏幕上疯狂滚动的、几乎全是关于“林苏cp”的讨论，表情十分复杂。作为导演，他乐见热度攀升，但这种走向……着实出乎他的意料。他下意识地看向角落里的顾明轩。
此刻的顾明轩，并没有看直播屏幕。他靠坐在墙边，手中拿着那部电量依旧微弱的手机，屏幕亮着，显示的正是他之前悄悄发布那个“末世里的净土”短片的残存社交平台界面。
与直播间里热火朝天的cp讨论不同，他这里的留言区，画风截然不同。
“谢谢分享，看到这些画面，感觉心里没那么堵了。”
“原来还有地方能正常种庄稼……这就是希望啊。”
“跟着顾老师镜头看桃源，比看打打杀杀舒服多了。”
“希望能学到点什么，我们也想试试种点东西。”
“顾明轩，谢谢你让我们看到这些。”
没有对他过往偶像身份的狂热追捧，没有对他如今狼狈处境的嘲讽，只有一种朴素的、对“正常生活”和“生存希望”的渴望与感谢。这些简短的留言，像是一颗颗细小的火星，落入他早已冰冷灰暗的心湖。
他怔怔地看着那些文字，一种前所未有的、奇异的暖流，混杂着酸涩与茫然，缓缓淌过心间。以前，粉丝追捧的是他的颜值，是他的歌舞，是他精心营造的人设。那些欢呼与尖叫，热烈却虚幻，如同泡沫。而现在，这些陌生的Id，这些朴素的言语，关注的却是他传递的“内容”，是桃源所代表的，一种在末世中近乎奢侈的“可能性”。
这种被“需要”的感觉，与单纯被“喜爱”的感觉，完全不同。它更沉重，却也……更真实。
他鬼使神差地，再次点开了手机里那些零碎的、白天偷偷拍摄的素材——王大牛带着护卫队沉默巡逻时，那如山岳般令人安心的背影；苏半夏蹲在田埂边，指尖流淌绿意时专注而温柔的侧影；甚至还有那只五彩大公鸡昂首挺胸、清啼破晓的瞬间……
他开始笨拙地、却比上一次更加用心地剪辑起来。他挑选了一段更为舒缓、带着一丝坚韧力量的背景音乐，将那些碎片化的美好串联起来。没有华丽的转场，没有刻意的煽情，只是平实地呈现。
他剪辑得很慢，很专注，连张导什么时候走到他身边都没有察觉。
张导看着他手机屏幕上逐渐成型的短片，看着他脸上那不同于往日浮躁、带着一种沉静投入的神情，心中微微一动。他低声道：“明轩，你……感觉怎么样？”
顾明轩抬起头，眼神有些复杂，沉默了半晌，才轻声说道：“张导，我以前觉得，站在舞台上，被灯光照着，被很多人喊着名字，就是价值。但现在……看着这些留言，看着桃源这些人……我好像有点明白了。”
他顿了顿，声音更低了，带着一丝不确定，却又有一丝微弱的光：“或许……传递一点真实的东西，哪怕只是一点点的‘好’，也比单纯‘卖脸’……更有意义？”
张导看着他，看着这个曾经意气风发、如今却在桃源被迫褪去所有光环、开始审视自身价值的年轻人，心中感慨万千。他拍了拍顾明轩的肩膀，没有再多说什么。
夜深人静。
顾明轩终于将那条新的短片剪辑完成。依旧是简单的标题，依旧是利用微弱信号，悄悄发送到了那个残存的平台节点。
这一次，他甚至没有去看立刻涌来的留言。
他只是靠在冰冷的墙壁上，望着窗外桃源静谧的、流淌着星辉与莹光的夜色，第一次，没有去思考明天会不会被分配更艰难的任务，没有去焦虑自己未来的出路。
一种奇异的平静，混杂着白日里目睹cp默契时的微妙触动，以及自己那微不足道的“传递”行为所带来的细小满足感，将他缓缓包裹。
也许，转型的第一步，就是在认清现实之后，依然愿意去做一点……自己能做的，并且认为值得做的事情。
而在网络的另一端，他新发布的短片，连同直播间里引爆的“林苏cp”热潮，正如同两股汇合的溪流，以另一种方式，强化着桃源作为“末世希望灯塔”与“情感寄托之地”的复杂形象。
cp粉的狂欢，与求生者的希冀，在这片神秘的土地上，奇异地交织在了一起。