徐母的哭声渐渐低了下去，只剩下压抑的抽噎，像钝刀子一样，一下下割着在场每个人的心。她枯瘦的手指攥着那个笔记本，指节发白，忽然在最后几页的夹页里，摸到了一张硬硬的纸片。
抽出来一看，是一张折叠得整整齐齐的旅行社宣传单，边缘已经被摸得有些毛边，显然被翻看了无数次。
宣传单上印着云南的风景，湛蓝的洱海，皑皑的雪山，金黄的油菜花田，和十年前徐凤雅遇见李志刚时的那片花田，像得惊人。
背面，用铅笔密密麻麻写着几行字，是李志刚的笔迹，刚劲有力，却带着小心翼翼的温柔：
“凤雅想去的洱海，住临海的客栈，要带阳台的，她喜欢晒太阳。”
“雪山脚下有租民族服饰的，给凤雅租一套白族的，配她的长发肯定好看。”
“记得带凤雅爱吃的红糖糕，路上饿了能垫垫。”
“攒钱进度：还差八千，再跑三趟货就够了，年底一定带她去。”
最后一行字的末尾，画了一个小小的太阳，像李志刚平时对徐凤雅笑起来那样，暖烘烘的。
徐母拿着宣传单，手猛地一抖，纸片飘落在地。她像是被抽走了所有力气，顺着床头柜滑坐在地上，眼泪再次汹涌而出，这一次，连压抑的力气都没有了。
“我的傻雅雅……我的傻志刚啊……”她拍着冰冷的地面，哭声嘶哑得几乎不成调，“你们怎么就不等一等……再等几个月，就能去看洱海了啊……”
张婶捡起身旁的宣传单，看着上面的字迹，看着那些密密麻麻的计划，眼泪也忍不住掉了下来。她想起前阵子，徐凤雅还拉着她，偷偷跟她说：“张婶，志刚要带我去云南了，我这辈子还没出过这么远的门呢。”
那时候的徐凤雅，眼里闪着期待的光，像个即将得到糖果的孩子，语气里满是藏不住的喜悦。她还说，要给张婶带云南的鲜花饼，要给村里的孩子们带小礼物。
可这些期待，这些计划，都永远停在了那个暴雨倾盆的下午。
老支书看着那张宣传单，重重地叹了口气，眼眶通红。他想起李志刚上次来村委会办手续，还笑着跟他说：“支书，等年底我带凤雅从云南回来，给你带瓶那边的米酒。”
那时候的李志刚，脸上满是对未来的憧憬，他以为，只要再努努力，就能给徐凤雅一个圆满的旅行，就能让她过上更幸福的日子。
可他没等到。
徐母慢慢爬起来，捡起那张宣传单，小心翼翼地折好，放进自己的口袋里。她抬头看着墙上的结婚照，照片里的女儿笑得那么甜，女婿笑得那么憨，他们的眼里，全是对彼此的爱意，全是对未来的期盼。
可这份期盼，终究成了未了的余愿。
她忽然想起，凤雅出事前一周，曾给她打过一个电话，语气带着一丝羞涩的欢喜：“娘，我好像怀孕了，等去医院确认了，就告诉你和志刚，给他一个惊喜。”
那时候她还叮嘱女儿，要好好休息，别太累了，等确认了就赶紧告诉李志刚，让他也高兴高兴。
可凤雅还没来得及去医院确认，还没来得及把这个好消息告诉李志刚，就带着那个还未成形的小生命，和她最爱的人一起，葬身火海。
这个藏在徐母心里的秘密，像一根毒刺，深深扎进了她的心脏。她不敢说出来，不敢让任何人知道，这个还没来得及见面的孩子，成了他们之间，又一个永远无法弥补的遗憾。
窗外的雨渐渐停了，天边泛起一丝鱼肚白，可这个家，却再也不会有天亮的时候。那些未完成的约定，那些没说出口的惊喜，那些藏在心底的期盼，都随着那场大火，化作了灰烬，只剩下无边无际的悲伤，在空气中弥漫，久久不散。