葬礼定在头七那天，天难得放了晴，可阳光落在身上，却没有半分暖意，反倒透着刺骨的凉。
土坯房门口挂起了白幡，随风飘动，像一声声无声的呜咽。院子里摆满了花圈，白色的纸花在风里簌簌作响，刺得人眼睛生疼。村里的人都来了，男人们沉默地帮忙搭着灵棚，女人们红着眼眶，低声啜泣，空气里满是悲伤和压抑。
灵堂上，没有棺木，只有两个小小的骨灰盒，并排放在供桌上。左边是李志刚的，右边是徐凤雅的，盒子上贴着他们的照片，还是结婚照上的模样，他笑得憨厚，她眼里带光，可如今，却只能以这样的方式，永远依偎在一起。
供桌上，摆着徐凤雅爱吃的红糖糕，是李志强特意去镇上张记买的，还是热的，可再也没人会伸手去拿了。旁边放着那件藏青色的毛衣，叠得整整齐齐，像是在等它的主人回来穿上。
徐母坐在灵堂一侧的椅子上，形容枯槁，眼睛红肿得像核桃，已经流不出眼泪了，只是时不时发出一声压抑的呜咽，听得人心头发紧。她的手一直攥着那张云南的宣传单，指尖把纸片捏得皱巴巴的，像是要把那些未了的心愿，都攥进骨子里。
李志强穿着一身黑衣，忙前忙后，脸上没有一丝血色。他看着那两个小小的骨灰盒，脑海里不断浮现出堂哥和嫂子的身影。他想起去年过年，一家人围在桌子旁吃年夜饭，嫂子给堂哥夹了一块红烧肉，笑着说：“志刚，多吃点，来年有力气挣钱，带我去云南。”堂哥笑得合不拢嘴，连连点头：“一定，一定。”
可现在，年夜饭的热气还仿佛在鼻尖萦绕，那些承诺，却已经成了永远无法实现的泡影。
送葬的队伍缓缓向村后的山坡走去，没有唢呐，没有鞭炮，只有沉默的脚步，和偶尔响起的啜泣声。山路崎岖，两旁的野草被风吹得弯腰，像是在为这对年轻的恋人送行。
徐母被人搀扶着，一步步挪着脚步，每走一步，都像是踩在刀尖上。她看着前面那两个被人捧着的骨灰盒，心里像被掏空了一样，空荡荡的疼。她想起女儿出嫁那天，也是走这条路，那时候的凤雅，穿着红嫁衣，脸上满是羞涩的笑意，李志刚跟在旁边，小心翼翼地扶着她，眼里的宠溺，藏都藏不住。
那天的路，也是这么长，可每一步都充满了希望和喜悦。而今天，同样的路，却只剩下无尽的悲伤和绝望。
到了墓地，早已挖好的土坑静静躺在那里，冰冷而黑暗。当两个骨灰盒被轻轻放进去的那一刻，徐母终于再也忍不住，挣脱搀扶她的人，扑到墓坑边，嘶哑地喊着：“雅雅！志刚！我的孩子啊！”
她的声音划破了山间的寂静，带着撕心裂肺的痛，让在场的人都忍不住红了眼眶。
李志强走过去，轻轻拉住徐母：“婶子，让他们安息吧，他们在一起，不孤单。”
泥土一锹一锹地盖在骨灰盒上，渐渐堆起一个小小的土坟。没有墓碑，只有一块简单的木牌，上面写着“李志刚与徐凤雅之墓”。
风吹过，木牌轻轻晃动，像是在回应着什么。
徐母跪在坟前，把那张皱巴巴的宣传单，和徐凤雅的笔记本一起，轻轻放在坟头。她伸出枯瘦的手，抚摸着冰冷的泥土，声音温柔得像是在跟女儿女婿说话：“雅雅，志刚，娘把你们想去云南的念想带来了，带着它，路上不孤单。下辈子，一定要好好的，平平安安的，把这辈子没走完的路，没实现的心愿，都补上。”
阳光透过树叶的缝隙，洒在坟头上，斑驳陆离。可那片阳光，却再也照不进两个相爱人的心里，再也暖不了他们冰冷的骨灰。
村里的人渐渐散去，山坡上只剩下徐母孤单的身影，和那座小小的、冰冷的坟冢。风里，似乎还残留着徐凤雅淡淡的皂角香，和李志刚憨厚的笑声，可转眼间，就被无边的寂静吞噬。
这辈子，他们生同衾，死同穴，兑现了彼此的承诺。可那些未完成的约定，那些没说出口的爱意，那些藏在岁月里的甜蜜与遗憾，都化作了这座寒坟孤冢旁的清风，一吹而过，只留下无尽的悲凉，在山间久久回荡。