反观詹姆斯，虽然前两分钟拼出了大致轮廓，可越往后越急。他为了赶速度，跳过了检查步骤，装弹匣座时没注意对齐卡槽，拧螺丝时用了蛮力，后来补装枪机，又不小心碰掉了弹簧，只能重新找——原本顺畅的节奏，渐渐乱了。
温月的速度看似比詹姆斯慢一点，却全程没出错。她装好枪机，再把扳机组件精准对接，接着将枪管拧上枪身，每一步都稳得像在完成精密手术。最后装弹匣时，她甚至还轻轻晃了晃枪身，确认内部零件没有松动，才把弹匣推进去。
十分钟刚过，温月率先把组装好的枪械举起来。枪身泛着冷光，线条流畅，没有一丝组装痕迹。她对着空旷的墙角轻轻扣了下扳机——“咔嗒”一声脆响，清晰利落，扳机行程顺畅得没有任何卡顿，连枪身都没怎么晃动。
马克立刻拍手：“牛啊！这也太整齐了！”
而詹姆斯，比她慢了整整二十秒才把枪拼完。他刚想试击，手指扣下扳机，却只听见“咔”的一声，扳机卡在了半空中，怎么也按不下去。他皱着眉拆开检查，折腾了半分钟，才发现是一处小弹簧装反了方向，只能重新卸下来调整，额角都冒了汗。
等詹姆斯修好枪，抬头就看见温月正靠在桌边，手里转着那把枪，眼神平静地看着他。他走过去，看着温月手里的枪，又低头看了看自己手里刚修好、还沾了点指纹的枪，最终无奈地笑了笑，伸手挠了挠头，语气里没了之前的挑衅，满是实打实的认可：“不错，温，你是真厉害。我玩枪械这么多年，还是第一次见有人组装得又快又好，没想到你不仅懂代码，连这行都这么熟练。”
温月把枪轻轻放在桌上，绒布垫着枪身，没发出半点声响。她看向詹姆斯，眼神里带着几分了然，语气直接却不生硬：“怎么样？现在见识到了，要不要跟着我干？我这里不缺事做，更不缺资源，只要你有本事，我肯定不会亏待你。”
詹姆斯却摇了摇头，没有丝毫犹豫，语气很实在，甚至带着点自己的坚持：“不。虽然你很厉害，组装技术比我还强，但目前这些，还没达到我心里的要求。我跟着人干，不是为了组装现成的零件，也不是为了混口饭吃——我想要的，是能突破现有技术的武器，是能让人眼前一亮、甚至改变规则的设计，而不是对着别人做好的零件拼拼凑凑。”
温月早料到他会这么说，眼底掠过一丝了然的笑意，没急着反驳，只是慢条斯理地从工装口袋里掏出几张折叠得整整齐齐的设计图——纸页是加厚的工程绘图纸，边缘带着点反复翻看、修改留下的毛边，还沾着几处淡淡的铅笔印，显然不是随手画的草稿。
她指尖捏着图纸一角递过去，语气里藏着胸有成竹的笃定：“别着急拒绝，先看看这几份设计图怎么样。要是看完还觉得不合心意，我绝不勉强你，今天这场比试，就当我跟你切磋手艺。”
詹姆斯皱着眉接过，指尖刚触到粗糙的纸页时，还带着几分“再好看也只是图纸”的怀疑，指腹甚至下意识蹭了蹭纸面上的线条，像是在确认是不是打印的现成模板。可等他轻轻展开第一页，原本还带着几分散漫的目光骤然收紧，瞳孔微微放大，连呼吸都下意识顿了半秒，手里的图纸差点没拿稳。
图上画的是一把新型狙击枪，主体线条比常规款式更流畅，能最大程度减少空气阻力，旁边标注的射程数字格外刺眼——直接比他目前见过的顶尖狙击枪多了三百米，精准度误差更是控制在一毫米以内。
更让他心惊的是，枪身侧面还设计了“消音+夜视”的一体化模块，不用额外加装配件，就能适应夜间隐蔽作战，甚至连零件的材质选择都标注得清清楚楚，从枪管的高强度合金，到枪托的防滑减震材料，每一项都精准对应着“提升性能”的需求，没有半点多余设计。
这些想法，他以前只在脑子里闪过片段，连草稿都没敢画全，可温月不仅画出来了，还把每个结构的原理、装配的细节都标注得明明白白，比他见过的任何专业设计师的作品，都要先进不止一个档次。詹姆斯盯着图纸，手指顺着狙击枪的枪管线条一点点划过，连眼睛都没眨一下，仿佛那不是一张纸，而是一把已经组装好、泛着冷光的实枪。
马克也好奇地凑过来，虽然不懂枪械设计，却也看得咋舌：“我的天，这枪看着就厉害啊！比电影里的还酷！”
詹姆斯没理他，盯着图纸看了足足三分钟，才缓缓抬头看向温月，声音都有点发紧，甚至带着点不易察觉的颤抖：“温，这……这真是你设计的武器？没有抄别人的思路，也不是改的现成型号？这结构、这性能优化，也太完美了！你到底是怎么想到的？尤其是这个一体化模块，我琢磨了半年都没理清思路，你竟然直接把细节都画出来了！”
温月靠在桌边，双手抱臂，看着他眼里燃起的光——那是对好武器的极致渴望，跟她当初琢磨新防火墙时的眼神一模一样。她慢悠悠开口，语气里没了之前的直接，多了几分温和：“没抄别人的，都是我根据实战需求一点点改出来的。比如那个一体化模块，就是之前见过有人因为加装夜视仪耽误了战机，才想着把功能整合到枪身里。怎么样，现在觉得，这算不算你想要的‘突破现有技术’，达到你的要求了吗？来不来我的阵营？”
她顿了顿，又补充了一句，语气格外诚恳：“只要你加入，我保证，以后会时不时给你一张新的设计图，都是这种能让你动手琢磨、能突破现有技术的款式，不会让你只做组装零件的活，咱们一起把这些图纸，变成真正能派上用场的武器。”