一九九零年的北京秋意已深，但对于服装学院大一新生卢敏来说，内心的寒冷却远胜于天气。这种冷，源于不久前故乡江苏武进传来的一纸噩耗。
卢敏的身上，流淌着南北方交融的血液。她的父亲卢家耀，是远在海南文昌的渔家子弟，年轻时一身胆气北上从军，驻守在江苏。复员后，他留恋江南水乡的温润，也爱上了一个当地姑娘，便扎根留了下来。改革开放的春潮涌动时，颇有胆识的卢家耀嗅到商机，拿出所有积蓄，又在武进当地借了些钱，开了一家名为“望海楼”的酒店。他为人豪爽，又有海南人特有的那种吃苦耐劳，酒店生意一度红火，成了镇上小有名气的个体户。卢敏的童年，也曾短暂地浸染过“老板女儿”的光环。
然而，树大招风。同行的嫉恨，地方上错综复杂的关系，最终让“望海楼”成了靶子。一场精心策划的陷害——有人在他的厨房里“查出”了不干净的东西，紧接着是卫生、消防各种部门的轮番刁难，客源锐减，债主上门……卢家耀一个外乡人，纵然在部队磨练过，终究抵不过地头蛇的联手挤压。酒店倒闭，欠下巨债，卢家耀在一次与债主的激烈冲突后，突发脑溢血，没能救回来。
家道中落，破财人亡。原本温婉的母亲一夜白头，带着卢敏艰难度日。也正是这场变故，让卢敏憋着一口气，以优异的成绩考取了北京服装学院，指望着学成一技之长，改变命运，也为父亲洗刷些许冤屈。她身上那份混合着海岛基因的坚韧和江南水乡孕育的柔美，在遭遇巨变后，沉淀成一种独特的、带着淡淡哀愁的沉静气质。
在北方的某个军区大院，万海晏的成长轨迹则是另一种伤痕。他的父亲是位性格暴烈的军官，信奉“棍棒底下出孝子”。万海晏的童年和少年时代，是在父亲的皮带、拳脚和无穷无尽的斥骂中度过的。这种高压，没有驯服他，反而催生了他骨子里极强的叛逆和破坏欲。
他成了大院里的孩子王，带着一帮半大小子打架斗殴，无所不为。十七岁那年夏天，在一次与隔壁大院青年的群架中，场面失控，红了眼的万海晏抄起一块板砖，狠狠拍在对方领头少年的后脑勺上。人，当场就没气了。
出了人命，天塌地陷。他那个一贯强硬的父亲，第一次在他面前露出了仓惶和衰老之态。为了保住儿子，不让他吃枪子，父亲动用了所有能动用的关系，上下打点，最终将这场致命的斗殴定性为“互殴失手”，紧急将万海晏送进了远离是非之地的一支边远部队。名义上是参军，实则是避难。
部队的纪律并没有完全磨去万海晏的戾气，反而因为父亲的余荫和自身的蛮横，让他在那个相对封闭的环境里，依然混得开，养成了一种混不吝的、天不怕地不怕的兵痞作风。他以为人生就这样了，直到那次，部队有一个难得的出国考察学习名额，几乎内定给了他。出发前，领导嘱咐他们置办几身体面的行头，他便来到了服装学院附属的门市部。
就是在那间光线略显昏暗、飘荡着布料气息的门市部里，万海晏看到了正在帮老师傅打下手、给客人量尺寸的卢敏。
她穿着一件简单的白色毛衣，蓝色的卡其布长裤，身段纤细匀称。低头记录尺寸时，一缕柔软的头发垂落在颊边，她轻轻抬手将其别到耳后，露出白皙秀气的侧脸和一段优美的脖颈。那一刻，窗外嘈杂的市声仿佛瞬间远去，万海晏只觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。
他见过不少女人，文工团的漂亮女兵，地方上热情奔放的姑娘，但从未有一个像卢敏这样。她不是那种明艳张扬的美，而是一种脆弱的、安静的、需要被捧在手心里呵护的江南女子的美。尤其是她抬眼看他时，那双带着江南水雾般的眸子里，似乎藏着一丝不易察觉的哀愁，瞬间点燃了万海晏内心深处那种混合着保护欲和占有欲的强烈冲动。
“同志，做衣服吗？”卢敏的声音也是轻轻柔柔的，带着点吴侬软语的尾音。
万海晏几乎是下意识地挺直了腰板，收敛了些许平日的痞气。“啊，对，做几身便装。”他走过去，配合地抬起手臂。
当卢敏拿着软尺，小心翼翼地为他量肩宽、臂长时，她身上淡淡的、像皂角一样的清新气息钻入他的鼻腔。她的手指偶尔不经意地划过他的后背或肩头，那细微的触感竟让他这个在泥地里打滚都不皱眉的汉子，肌肉微微紧绷起来。
量到胸围时，她不得不微微靠近，呼吸轻轻拂过他军装的第一颗纽扣。万海晏垂下眼，能看到她低敛的睫毛，像两排小小的扇子，以及毛衣领口露出的一小截细腻的皮肤。他喉咙有些发干。
就是她了。一个荒谬又强烈的念头在他心里疯长：他要把这个女人带走。
出国考察？见鬼去吧！跟眼前这个女人相比，那个镀金的机会瞬间变得索然无味。他随便找了个理由，推掉了出国名额，让领导和同僚大跌眼镜。随后，他开始频繁地光顾门市部，找各种借口接近卢敏。
他很快凭借在部队练就的察言观色和打听消息的本事，摸清了卢敏的底细——一个家道中落、孤身在北京求学的可怜又可爱的女学生。更重要的是，他敏锐地察觉到，卢敏似乎被一个“有背景”的男人纠缠着（他打听到了钱景尧的存在），这更激起了他的好胜心和“拯救者”的心态。
万海晏开始了他的“攻势”。与钱景尧那种用物质步步为营的侵蚀不同，他的方式更直接，更带有军人的蛮横和不容置疑。
他会在卢敏下班时，“恰好”骑着军用跨斗摩托车路过，硬要送她回学校，不管她愿不愿意。他会把部队发的罐头、巧克力，直接塞进她的布兜里。他跟她讲部队里的趣事，讲他在边地驻守时见过的奇异风光，用一种粗犷的方式，描绘着一个与钱景尧那个精致又虚伪的世界截然不同的、充满阳刚气息的天地。
当发现卢敏因为钱景尧的欺骗和儿子的牵绊而痛苦不堪时，万海晏知道，他的机会来了。
那是一个周末的傍晚，他又把卢敏约了出来，就在学校后面一条僻静的小河边。秋风吹着枯黄的芦苇，哗哗作响。
“卢敏，你别骗自己了，你跟那个姓钱的，不会有结果！”万海晏盯着她，目光灼灼，“他就是在玩弄你！你难道要一辈子给他当见不得光的情妇？让你爸在九泉之下都不得安生？”
最后一句，像针一样狠狠扎在卢敏的心上。父亲含冤而逝，是她最大的痛楚。
卢敏的眼泪瞬间涌了出来，多日的委屈、恐惧和迷茫决堤而出。
看到她哭，万海晏心里掠过一丝得意，语气放缓，却更加充满蛊惑：“跟我走，敏敏。离开这个烂泥潭！我们去川西，我在那边的基地说话算数。我们堂堂正正结婚！我万海晏向你保证，这辈子就疼你一个人！”
“结婚……”卢敏喃喃道，这两个字对她有着致命的吸引力。
“对！结婚！”万海晏抓住她的肩膀，力量大得让她有些疼，“忘掉钱景尧，忘掉北京这些破事！我们重新开始！”
“可是……孩子……我的儿子……”卢敏泣不成声，那是她身上掉下来的肉啊。
万海晏的眉头瞬间拧紧，脸上闪过一丝极度的不耐烦和厌恶，但很快被他强行压了下去。他深吸一口气，用一种看似“理性分析”实则冷酷无比的语气说：
“敏敏，你清醒一点！那孩子是钱景尧的种！你带着他，就是一辈子都甩不掉钱景尧的阴影！看到他那张脸，你就会想起你是怎么被欺骗、被玩弄的！我们之间永远会隔着一个外人！”
他捧起她的脸，强迫她看着自己，眼神狂热而专注：“把他留给钱家！他是钱家的孙子，不会受苦！你还这么年轻，我们应该有属于我们自己的孩子！一个干干净净、只属于我们俩的孩子！在川西，没人知道你的过去，你就是我万海晏明媒正娶的媳妇！跟我走，我带你开始全新的人生！”
他的话语，像重锤一样敲打着卢敏脆弱的心灵。对“正常”婚姻和家庭的渴望，对逃离眼前困境的迫切，对背负着“情妇”身份和私生子的恐惧与疲惫……所有这些情绪交织在一起，淹没了她作为母亲的本能。
放弃儿子，像一种剜心剔骨的痛苦，但也被万海晏描绘成了通往“新生”必须付出的、惨痛的代价。在极度的情感脆弱和万海晏强势的承诺下，卢敏内心那点母性的微光，终于被对“救赎”的绝望渴望扑灭了。
她看着眼前这个穿着军装、发誓要给她一个家的男人，仿佛看到了唯一能抓住的浮木。她流着泪，像是用尽了全身的力气，点了点头。
万海晏脸上露出了胜利的笑容，一把将她紧紧搂在怀里，仿佛一件觊觎已久的珍宝终于到手。他看不到怀中女人眼中的挣扎与空洞，只沉浸在自己征服的快感和对川西“新生活”的憧憬里。
他却不知道，他强行带走的，是一个心已千疮百孔、并将在未来不断用这伤痕刺痛他敏感神经的女人。而川西等待他们的，也绝非什么世外桃源，而是另一个更加封闭、更加无处可逃的绝望牢笼。命运的齿轮，在卢敏点头的这一刻，已经向着更深的悲剧，轰然转动。