莽山北面的老河套村，祖辈传下来一条规矩——半夜睡得迷迷糊糊，要是听到有人贴着枕头叫你名字，声音再熟，也别急着答应，得先摸摸枕头另一边是热的还是凉的。
老人们说，那是“枕边鬼”在试探，要是应了，它就能顺着声儿钻进你梦里，甚至……占了你的窝。
这规矩，村里的新媳妇、小娃娃都知道。
可光棍汉王老五，一个人住惯了，夜里睡觉死沉，对这些讲究向来不上心。
这年冬天，雪下得铺天盖地。
王老五去邻村帮人杀年猪，喝了二两烧刀子，回来时已是深更半夜。
屋里冷得像冰窖，他胡乱扒拉掉带着寒气的外衣，钻进被窝，头一沾那塞着陈年麦麸的枕头，鼾声就起来了。
睡得正沉，他隐隐约约听到有人叫他。
“老五……王老五……”
声音极轻，极近，像是有人凑在他耳朵边儿上，气若游丝地呼唤。
那声音听着有几分像他死去多年的老娘，又有点像是村头那总对他翻白眼儿的张寡妇。
王老五睡得迷糊，心里烦躁，以为是邻居有啥急事，含糊地“嗯？”了一声，算是应答。
这一声应完，他猛地一个激灵，醒了大半。
屋里黑漆漆的，只有窗外积雪反着一点惨白的光。
他侧耳细听，除了自己咚咚的心跳和窗外呼啸的风声，哪还有别的动静？
“妈的，做梦了。”
他嘟囔一句，翻个身，裹紧被子想继续睡。
可这回，却怎么也睡不着了。
总觉得身边不对劲。
那枕头，另一边明明空着，却好像……有点陷下去？
他伸手一摸，入手一片冰寒！
不是冬天那种干冷，而是阴森森的、带着湿气的寒意，像是摸到了一块在河水里泡久了的石头。
王老五的睡意瞬间全无，汗毛都竖了起来。
他想起了那条关于“枕边鬼”的老规矩，心里咯噔一下。
他不敢动弹，僵硬地躺着，耳朵竖得老高。
屋子里死寂。只有风刮过窗棂的呜呜声。
过了一会儿，他感觉身边的被子，似乎被什么东西轻轻扯动了一下。
很轻微，但他清晰地感觉到了。
紧接着，一股若有若无的、像是陈年坟墓里散发出的土腥气和腐朽气息，钻进了他的鼻孔。
王老五吓得魂飞魄散，猛地坐起身，摸索着点亮了炕桌上的油灯。
昏黄的灯光跳动，照亮了狭小的土炕。
炕上除了他，空无一人。
被子另一头平平整整，枕头另一边也看不出什么异样。
可他刚才摸到的那股冰寒，和被扯动的感觉，却真实得可怕。
这一夜，王老五再没合眼。
他裹着被子缩在炕角，油灯亮到天明，总觉得黑暗中有一双眼睛在盯着他。
第二天，王老五就病倒了。
不是寻常的风寒，而是浑身发冷，骨头缝里都透着寒气，大夏天裹着棉被还直打哆嗦。
脸色青灰，眼窝深陷，一副被掏空了的样子。
村里老人来看他，问明了那晚的情形，都摇头叹气：“老五啊，你这是被‘枕边风’吹着了，魂儿让那不干净的东西勾走了一缕！”
王老五这才真的怕了，哭着求老人们救命。
老人们凑在一起商量了半天，让他准备三样东西：一把三年以上的桃木梳，一碗黑狗血，还有他娘生前留下的一件贴身旧衣。
法子也古怪——让他选个正午日头最烈的时候，把桃木梳蘸了黑狗血，在他睡觉的炕席上，从枕头的位置开始，用力往下梳，一直梳到炕沿。
一边梳，一边要大声喊他自己的名字，喊他娘的名字，喊所有他能想到的、已经死去的亲人的名字，叫他们“回来”。
最后，把他娘的旧衣服压在枕头底下。
王老五依言照做。
那桃木梳梳过炕席，明明空无一物，却发出“沙沙”的、像是梳过极其干涩厚重头发的声响。
每梳一下，他都感觉身上的寒意似乎减轻了一分。
做完这一切，他累得几乎虚脱。
说也奇怪，当天晚上，他虽然还是噩梦连连，但总算能睡着一会儿了，身上也不再那么冰冷刺骨。
病，算是慢慢好了。
但王老五像是换了个人。
他变得沉默寡言，尤其怕黑，晚上睡觉屋里必须点灯，枕头也换成了一个小巧的、坚硬的竹枕，据说竹节能辟邪。
更让人唏嘘的是，他再也不敢睡那张炕了，自己在堂屋角落里搭了个简易的板床，宁可挨冻受潮，也绝不再靠近那个他曾回应过“枕边风”的地方。
老河套村关于枕边的禁忌，自此更加深入人心。
大人们哄孩子睡觉，总会低声叮嘱：
“乖，好好睡。夜里不管谁叫，都别应声，啊？尤其是枕头边上……那声儿，不一定是叫你回家吃饭哩。”