莽山深处有个叫落霞坳的小村子，村里有个老规矩——宴席上，如果看到明明人数够了，却多摆出一张空椅子，尤其是那张椅子正对着门口，千万不能去坐。
老人们说，那是给“看不见的客人”留的位子，谁占了，就得替它“应席”，把它的恩怨债业一并接下来。
这规矩，村里红白喜事的主家都格外小心，算椅子比算人头还仔细。可外乡人不知道啊。
这年秋天，村里赵老爷子七十大寿，儿女出息，在村里摆流水席，很是热闹。
邻村来贺喜的，走南闯北的货郎，坐了满满当当。
席开一半，又来了个外乡的戏班班子，班主姓钱，带着七八个徒弟风尘仆仆地赶来贺寿。赵家热情，赶紧添碗筷招呼。
戏班子里有个拉胡琴的老头，姓胡，大家都叫他胡琴李，性子孤僻，不爱说话，眼神总是木木的。
他被安排在靠近院门的一桌。
那桌本来八个人，刚好坐满。
可不知是帮忙的村民数错了，还是怎的，偏偏就在胡琴李旁边，紧挨着院门的位置，多放了一张榆木圈椅。
那椅子看着有些年头了，漆色暗沉，雕花也磨平了，混在簇新的桌椅里，格外扎眼。
胡琴李一路奔波，又累又饿，也没在意，一屁股就坐在了那张空着的榆木圈椅上。
他刚坐下，同桌一个本村的老者脸色就变了，悄悄扯了扯他袖子，低声道：“老师傅，这椅子……怕是坐不得。”
胡琴李正饿得前胸贴后背，夹起一块肥嘟嘟的红烧肉就要往嘴里送，闻言一愣，含混道：“咋坐不得？这不空着吗？”
老者欲言又止，看看满桌吃得正香的人，终究没再多说，只是把自己凳子往旁边挪了挪。
胡琴李也没当回事，自顾自大吃起来。只是他吃着吃着，就觉得有点不对劲。
明明是秋高气爽的天气，院子里人声鼎沸，热火朝天，可他坐着的那块地方，总感觉有股子阴风吹着，后脖颈凉飕飕的。
而且，他总觉得身边挤得慌，好像旁边还坐着个人似的，胳膊肘活动起来都有些别扭。
可他明明看了，旁边就是空荡荡的椅子和院门。
他心里有些发毛，但美食当前，也顾不得许多。
席间上班主叫他去给赵老爷子献个曲，他放下筷子，拿起胡琴走到院中。
拉的是首喜庆的《百鸟朝凤》。
胡琴李手艺极好，琴声悠扬欢快，赢得满堂彩。
可拉着拉着，他忽然感觉手里的胡琴有点不对劲。
那音色，不知何时变得有些凄厉、尖锐，像是掺杂了呜咽之声。
手指按在弦上，也感觉冰凉的，不像是在按琴弦，倒像是按在什么……冰冷的皮肤上。
他一个激灵，琴音戛然而止，冒出一声破音。
众人都是一愣。
班主赶紧打圆场。
胡琴李额角冒汗，勉强笑了笑，说自己手滑了。
他回到座位，再看那张榆木圈椅，心里那股不安感更重了。
寿宴继续，觥筹交错。
胡琴李却再也没了胃口，只觉得浑身发冷，脑袋也昏沉起来。
他强撑着坐了一会儿，实在难受，便跟班主告了声罪，想先回安排好的住处休息。
他起身离开，那张榆木圈椅依旧空在那里，对着洞开的院门。
怪事，从胡琴李回到住处就开始了。
先是做梦。
梦里他好像又回到了宴席上，就坐在那张榆木圈椅上。
身边不再是空的，而是坐着一个穿着暗色长衫、看不清面目的男人。
那男人不说话，也不动，就那么直挺挺地坐着，身上散发着一股陈旧的、像是霉烂木头混合着廉价脂粉的怪味。
梦里，总有人来来往往，给那男人敬酒，说着些他听不懂的话，什么“冤有头债有主”，什么“时候到了”……
胡琴李每次都想看清那男人的脸，可每次凑近了，就只能看到一团旋转的、深不见底的黑暗。
接着，他身体也开始出问题。
先是觉得肩膀沉，像是整天背着什么东西。
然后是后背心总是冰凉的，大白天太阳底下晒着，那块地方也暖和不起来。
他开始咳嗽，痰里带着灰黑色的、像是香灰的絮状物。
戏班子在落霞坳唱了三天堂会，胡琴李就病了三天。
班主请了郎中来看，郎中号了脉，也说不出个所以然，只开了些驱寒安神的药。
胡琴李自己却隐隐觉得，这病，跟那张椅子有关。
他偷偷去问那天提醒他的老者。
老者见他脸色灰败，眼窝深陷，叹了口气，把“空椅待客”的规矩说了，末了重重补了一句：“老师傅，你怕是……替哪位‘阴客’应了席，接了不该接的东西了。”
胡琴李听得心惊肉跳，忙问破解之法。
老者摇头：“难啊！席都散了，客也走了，这‘债’算是挂你名下了。除非找到正主，或者……有什么大机缘，不然，怕是甩不脱喽。”
戏班子离开落霞坳后，胡琴李的病非但没好，反而越来越重。
他肩膀越来越沉，咳嗽越来越厉害，那痰里的灰黑色絮状物也越来越多。
他整个人迅速消瘦下去，眼神也变得和他梦里那个长衫男人一样，木然，空洞。
更诡异的是，他拉胡琴的音色彻底变了。
以前是清亮悠扬，如今却总是带着一股挥之不去的悲切和怨愤，听着让人心里发堵。
有时拉着拉着，他会突然停下，侧着耳朵，像是在听身边什么人说话。
班主和徒弟们都觉得他中了邪，请过神婆，画过符，都不管用。
半年后，在一个风雨交加的夜晚，胡琴李死了。
死状极其骇人——他直接挺地坐在自己屋里的椅子上，眼睛瞪得老大，望着空无一物的门口，脸上凝固着极致的恐惧。
他的肩膀，以一个奇怪的角度塌陷下去，像是被什么无形的东西坐塌了。
而他的手里，还死死攥着他的胡琴，琴弦尽断。
落霞坳关于“空椅”的规矩，自此传得更远，也更令人敬畏。
村里办酒席，主家必定反复清点桌椅，宁可少摆，绝不多放。
偶尔有不懂事的孩子想往空位上坐，立刻会被大人厉声喝止，拖到一边，低声告诫：
“那椅子不是给你坐的！是给‘他们’留的！谁坐了，谁就得替‘他们’吃席，替‘他们’扛债！”