四九城的冬日越来越冷了。
何雨柱在第五研究院的工作刚刚告一段落，正准备稍作休整，去陪陪韩菡时，一封加急文件又摆在了他的案头。
文件来自国防部第九研究院，措辞急切，请求第五研究院派遣专家协助解决一个“紧急且重大”的技术难题，并特别点名希望何雨柱副主任能够前往。
“第九研究院？”何雨柱看着文件上的红色印章，眉头微挑。那是搞原子能量、核物理研究的核心单位，与他的航空航天专业看似风马牛不相及。
钱老师的电话紧随而至，言简意赅：“收拾一下，下午有车接你。九院那边遇到了坎儿，点名要你，去看看，注意保密。”
第九研究院深处西山脚下，戒备森严。何雨柱乘坐的吉普车穿过层层哨卡，最终停在一栋不起眼的灰色小楼前。
接待他的是九院理论部的负责人，一位姓吴的教授，头发凌乱，眼带血丝，显然已被难题困扰多时。
会议室里气氛凝重，烟雾缭绕。黑板上写满了复杂的核物理方程和密密麻麻的数据，地上扔着不少演算的草稿纸。
几位穿着白色工作服、一看就是顶尖专家的老先生正围着一张图纸激烈争论，个个面色焦虑。
“吴教授，这位就是五院的何雨柱副主任。”带路的工作人员介绍道。
吴教授抬起头，看到年轻得有些过分的何雨柱，眼中闪过一丝难以掩饰的失望，但还是强打精神握手：
“何主任，辛苦你了。情况紧急，我就直说了——我们在新型核装置的核心部件小型化设计中，遇到了一个棘手的‘魔障’。”
他指着黑板上一组核心参数和一张复杂的结构剖面图：“理论计算表明，新的构型可以大幅提升效能并减小体积。
但是，在临界质量附近，中子通量密度分布的预测与我们的简易模拟结果存在巨大偏差，导致能量释放的均匀性和可控性无法保证。
我们尝试了所有已知的近似模型和计算方法，甚至动用了院里那台宝贝的电子管计算机，算了三天三夜，结果还是对不上，要么过于保守，要么……可能引发不可控的链式反应。”
旁边一位头发花白的老专家叹了口气，用带着江浙口音的普通话说：“难，难啊！这个问题不解决，整个新构型就要推倒重来，几年的心血白费不说，进度要耽误至少一年！”
会议室里的其他专家也纷纷附和，愁云惨淡。他们看向何雨柱这个“外行”，眼神里充满了不信任和怀疑。一个搞飞机火箭的，能懂他们这微观世界的核子、中子？
何雨柱没有在意那些目光，他走到黑板前，静静地审视着那些方程和图纸。他的目光扫过一个个希腊字母和积分符号，大脑以前所未有的速度运转起来，将陌生的核物理知识与他熟悉的多物理场耦合、非线性动力学等概念进行关联和映射。
几分钟后，他转过身，语气平静地开口：“吴教授，各位老师，我初步看了一下。你们采用的，是不是主要基于扩散近似和单群中子模型的简化计算方法？”
吴教授一愣，点了点头：“是啊，更精确的 transport 方程（中子输运方程）计算量太大，现有的计算条件根本无法在工程时限内完成。”
“问题可能就出在这里。”何雨柱拿起粉笔，在黑板空白处画了一个示意图，“在如此紧凑的几何结构和复杂的材料界面附近，中子的输运行为，特别是各向异性和能谱效应，用扩散近似来描述，误差会被急剧放大。这就像……”
他顿了顿，找了个形象的比喻，“试图用计算炮弹平抛的简单公式，去精确描述一颗在复杂峡谷地形中穿梭、不断反弹的台球路线。”
这个比喻让几位专家若有所思。
何雨柱继续道：“我建议，我们可以尝试建立一个‘多群、离散纵标法’的简化模型。
虽然还是近似，但可以部分考虑中子的能量分组和运动方向，比单纯的扩散理论更接近真实物理过程。
我可以尝试推导一下这个模型的核心方程和快速求解思路。”
这话一出，会议室里顿时炸开了锅。
“多群离散纵标法？那计算量……”
“年轻人，你知道这涉及到多少变量吗？手算根本不可能！”
“我们那台计算机都算不动更精确的模型，你这思路理论上可行，但现实行不通！”
“何主任，你的想法很好，但恐怕远水解不了近渴啊！”吴教授也无奈地摇头。
所有人都认为何雨柱的想法是天方夜谭，根本不具备可操作性。
面对几乎一边倒的质疑，何雨柱的神色依旧沉稳。“吴教授，请给我准备一间安静的办公室，相关的核心数据，以及足够的稿纸和笔。我需要一个晚上。”
看着他坚定的眼神，吴教授虽然满心怀疑，但还是点了点头：“好，我安排。小张，带何主任去资料室旁边的保密办公室。”
夜深人静，九院的这间小办公室灯火通明。何雨柱面前摊开了厚厚的资料和数据表格。
他深吸一口气，彻底沉浸到那个由原子核和中子构成的微观世界中。
他首先以惊人的速度阅读并理解了那些晦涩的核物理资料，将其核心要点与自己的知识体系融合。
然后，他开始构建那个“多群离散纵标法”的简化模型。
这无疑是一项浩大的工程。确定能群结构、选择离散纵标方向、推导不同能群中子的耦合方程、处理复杂的边界条件……每一步都需要极其繁琐的推导和计算。
何雨柱的双手仿佛被赋予了魔力。右手握笔，在稿纸上流畅地写下一行行复杂的偏微分方程、积分符号和矩阵表达式，推导过程严谨而迅速，几乎不需要回头修改。
左手则熟练地操纵着计算尺，进行着大量并行的数值运算，速度快到肉眼几乎看不清尺身的滑动。
更令人震惊的是他的心算能力。在进行多变量优化和迭代求解时，他往往只是凝视着纸面片刻，就能直接写出关键步骤的结果，仿佛他的大脑内部自带了一台超越时代的生物计算机。
一些需要连续积分或求解超越方程的复杂步骤，他也能凭借深厚的数学功底，找到巧妙的简化路径，大大减少了计算量。
现在，他尽量不用系统的超能力了。
窗外寒风呼啸，室内只有笔尖划过纸张的沙沙声和计算尺轻微的滑动声。何雨柱忘记了时间，忘记了疲惫，全部的心神都凝聚在攻克这个跨界难题上。
偶尔有巡逻的警卫经过，从门缝中看到那个伏案疾书、仿佛不知疲倦的身影，都感到难以置信。
第二天清晨，当吴教授和几位核心专家顶着黑眼圈，抱着最后一丝希望推开办公室的门时，都被眼前的景象惊呆了。
何雨柱正将最后几页写满漂亮字迹和清晰图示的稿纸整理好。
他的眼中带着血丝，但精神依然矍铄。办公室的地上和桌上，堆满了演算的草稿纸，密密麻麻的数字和符号，记录着昨夜那场无声却激烈的智力搏杀。
“吴教授，各位老师，幸不辱命。”何雨柱将厚厚一叠报告递了过去，
“这是简化模型的核心推导、关键参数、求解过程，以及基于新模型对贵院原有设计方案的修正建议。
根据这个模型计算，在第三能群和第五离散方向上存在一个之前被忽略的共振吸收峰，是导致预测偏差的主要原因。
我建议在这个区域微调慢化剂的分布，可以有效平整中子通量。”
吴教授几乎是颤抖着接过报告，几位老专家也立刻围了上来。
他们飞快地翻阅着，越看脸色越是精彩，从最初的怀疑，到惊讶，再到彻底的震撼！
报告中的推导无懈可击，计算过程清晰严谨，尤其是那些巧妙简化计算量的方法，简直闻所未闻！
更关键的是，何雨柱指出的问题和提出的解决方案，直指要害，逻辑严密，让人无法反驳。
“这……这简直神乎其技！”一位之前质疑声最大的老专家激动地抓住何雨柱的手，“何主任，你……你这一晚上，抵得上我们几个老家伙折腾一个月啊！你是怎么算出来的？！”
吴教授也激动得语无伦次：“快！快按照何主任的方案，重新安排模拟计算！不，直接准备关键验证实验！
后续的验证实验非常顺利。何雨柱的预测精准得令人咋舌，按照他的方案微调后，中子通量分布果然变得均匀可控，困扰九院数月的“魔障”迎刃而解！新型核装置的小型化设计得以继续推进。
消息传出，整个第九研究院为之震动。所有人都知道，是第五研究院一位名叫何雨柱的年轻副主任，用一晚上时间，手算解决了他们动用计算机都未能解决的核物理难题！
何雨柱离开九院时，吴教授亲自相送，紧紧握着他的手：“何主任，大恩不言谢！
你这次可是帮了我们九院，帮了国家一个大忙！以后但凡有用得着我们九院的地方，尽管开口！”
甚至连一向深居简出的九院最高技术负责人钱三强先生，都特意托人转达了对何雨柱的赞赏。
这一次跨界支援，何雨柱不仅解决了具体的核技术难题，更在顶尖科研圈层内，奠定了自己“问题解决者”的超然地位。收获的，是第九研究院的深厚友谊和由衷敬佩，是国家核事业宝贵的时间，还有那份“何雨柱出马，没有攻克不了堡垒”的传奇声誉。
回到第五研究院，何雨柱对此事绝口不提，依旧埋首于他的飞行器设计中。
只有韩菡细心地发现他眼底一闪而过的疲惫，默默地将一杯热茶放在他的手边。窗外，雪花悄然飘落，覆盖了昨日的痕迹，但一个新的传奇，已然在共和国的国防科技史上，留下了浓墨重彩的一笔。