不知不觉中，冬天到了。，
第五研究院已经一片雪白。
总体设计部里，气氛却比以往更加凝重。何雨柱刚刚主持完一个技术讨论会，正准备稍作休息，办公室的门就被急促地敲响了。
“何主任，紧急会议！钱副院长召集所有技术骨干，立刻到大会议室！”钱老师的学术秘书秘书的声音带着罕见的紧张。
何雨柱神色一凛，立刻起身。能让钱老师如此紧急召集，必定是出了大事。
大会议室里座无虚席，烟雾缭绕。钱学成站在讲台前，面色凝重，黑板上画着一个复杂的气动布局草图，旁边标注着一连串令人触目惊心的数据。
“同志们，”钱学成的声音低沉而有力，“刚刚接到试验基地的紧急报告，‘df-乙’型在跨音速试飞中出现了严重的舵面震颤问题。
数据显示，在0.8到0.9马赫区间，水平尾翼发生剧烈振动，振幅超过安全阈值三倍以上。
试飞员冒着生命危险带回了数据，但下一次试飞必须解决问题！”
会议室里顿时一片哗然。在场的都是顶尖专家，谁都明白这个问题的严重性——轻则影响飞行精度，重则导致机毁人亡！
气动实验室的负责人赵高工第一个站起来，眉头紧锁：“钱老，我们初步分析可能是激波诱导分离引起的颤振。
但是按照原有设计，不该在这个速度区间出现如此强烈的耦合振动。”
结构组的孙高工接着发言：“我们检查了结构强度，完全符合设计要求。问题应该出在气动弹性耦合上。”
接下来，各个专业的专家纷纷发表看法，提出了十几种可能的原因和解决方案。
有人建议加强结构刚度，有人主张修改气动外形，还有人提出增加配重......
会议室里争论不休，计算纸和草图堆满了桌面，计算尺滑动的声音此起彼伏，但始终找不到一个令人信服的解决方案。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指向晚上九点，会议已经持续了六个小时，问题依然无解。每个人的脸上都写满了疲惫和焦虑。
钱学成环视会场，目光最后落在一直沉默不语的何雨柱身上：“雨柱，你有什么看法？”
何雨柱站起身，走到黑板前，仔细端详着那个气动布局图。他的手指轻轻划过尾翼区域，眼神专注。
“各位老师的分析都很专业，”何雨柱开口，声音清晰而平稳，“但我认为，我们可能忽略了一个关键因素——非定常流动中的涡系干扰。”
他拿起粉笔，在尾翼前缘的位置画了几个旋转的涡流符号：“在跨音速状态下，机翼产生的涡系会与尾翼发生复杂的相互作用。现有的准定常分析模型，可能无法准确捕捉这种瞬态的流动特征。”
这个观点一出，会议室里顿时安静下来。几位老专家交换着眼神，有的点头，有的仍然带着疑虑。
王高工忍不住问道：“小何主任，你说的有道理。但是非定常涡系分析需要求解完整的N-S方程，以我们现在的计算能力，这几乎是不可能的任务。”
“确实不可能进行完整的数值模拟，”何雨柱点头承认，但话锋一转，“但是我们可以通过合理的简化，建立一个能够反映主要物理特征的工程模型。”
他转身在黑板上飞快地写下一组方程：“我们可以将涡系的作用等效为时变的边界条件，结合特征线法进行简化求解。虽然会损失一些精度，但足以判断主要的影响机制。”
会议室里响起窃窃私语。
“这太理想化了吧？”
“简化模型的可靠性怎么验证？”
“时间紧迫，重新建立模型来得及吗？”
就连一向支持何雨柱的程爱国教授也露出担忧的神色：“雨柱，这个思路很新颖，但是不是太冒险了？万一模型预测不准......”
刘高工更是直接摇头：“小何主任，不是我不相信你的能力。但是飞行试验等不起啊！我们应该在现有框架下寻找更稳妥的解决方案。”
面对众人的质疑，何雨柱依然保持着那份独特的沉稳：
“我理解大家的顾虑。但是，既然在现有理论框架内找不到答案，为什么不尝试新的思路呢？给我一个晚上时间，明天早上，我会给出具体的分析报告和修改方案。”
散会后，何雨柱独自一人留在办公室。窗外，冬夜的寒风呼啸而过，办公室里却灯火通明。
他将所有相关资料铺满桌面，开始了一场与时间的赛跑。左手滑动计算尺，右手在草稿纸上飞快演算，时不时停下来凝视着图纸沉思。
深夜十一点，他找到了第一个关键参数——涡脱落频率与结构固有频率的耦合关系。
凌晨一点，他推导出了简化模型的核心方程。
凌晨三点，他完成了第一次迭代计算，结果与试验数据趋势吻合。
凌晨五点，优化方案逐渐清晰......
在这个过程中，何雨柱展现出了惊人的多任务处理能力。
他能够同时进行理论推导、数值计算和工程判断，各种公式、数据在他脑海中自如地切换、组合。
有一次，为了验证一个关键假设，他甚至在半小时内手算完成了通常需要一整天才能完成的大型矩阵运算。
当东方泛起鱼肚白时，何雨柱终于放下了手中的笔。桌面上，一份完整的分析报告和修改方案已经完成。
第二天一早，当专家们再次聚集在会议室时，何雨柱已经在那里等候了。他眼中带着血丝，但精神依然饱满。
“各位老师，”何雨柱开始汇报，“经过分析，问题的根源确实在于我们之前忽略的非定常涡系干扰。
在0.85马赫附近，机翼涡系的周期性脱落与尾翼的固有频率发生了共振。”
他展示了连夜完成的计算结果，数据与试验结果惊人地吻合。
更令人惊叹的是，他提出的解决方案既不需要大规模修改结构，也不需要复杂的气动外形调整，只是在尾翼前缘增加几个巧妙布置的小翼片，就成功地干扰了涡系的形成规律，打破了有害的耦合振动。
“这些翼片的形状和位置都经过精确计算，”何雨柱指着图纸上的细节，“它们会在特定速度下产生控制涡，有效抑制主涡系的周期性脱落。”
会议室里一片寂静，所有人都被这个精妙而简洁的解决方案震撼了。
赵高工第一个站起来，激动地说：“绝了！真是绝了！我怎么就没想到从这个角度入手！”
孙高工也连连赞叹：“一夜之间完成这么复杂的分析，还提出了如此巧妙的解决方案，何主任，佩服！”
钱学成仔细审阅完报告，脸上露出了欣慰的笑容：“雨柱，这次你又立了大功！
这个方案不仅解决了迫在眉睫的安全问题，更重要的是为我们开辟了新的研究方向——利用主动流动控制来解决气动弹性问题。”
“df-乙”型的试飞很快重新开始。带着何雨柱设计的翼片，飞行器顺利通过了跨音速区间，舵面震颤问题完全消失。
试飞员在报告中写道：“飞行品质显着改善，操纵响应更加精准。”
这次成功的攻关，让何雨柱在研究院的威望达到了新的高度。
不仅因为他解决了重大技术难题，更因为他展现出的创新思维和惊人的科研能力。
一周后，钱学森把何雨柱叫到办公室：“雨柱，组织上决定成立一个新的研究室，专门研究飞行器气动弹性与流动控制。这个担子，就交给你了。”
何雨柱立正敬礼：“保证完成任务！”
走出钱学森的办公室，何雨柱望着研究院里金黄的银杏树，心中涌起一股新的使命感。科学探索永无止境，每一个难题的解决，都是新旅程的开始。
而他，已经准备好迎接下一个挑战。
与此同时，在图书馆的苏晴也听说了何雨柱再次立功的消息。
她借阅了一大叠有关空气动力学的书籍，决心要更好地理解心上人从事的事业。爱情与理想，在这个白色的冬天里，都在悄然生长。