秋日的第五研究院，气氛依旧紧张而忙碌。
总体设计部里，计算尺的滑动声、绘图笔的沙沙声，以及研究员们低声讨论的声音交织在一起，构成了一曲独特的科研交响乐。
何雨柱坐在自己的办公桌前，审阅着“彗星”项目最新的推进剂稳定性报告，眉头微蹙。
程爱国教授加入后，燃料方面确实取得了突破，但新的问题也随之浮现——极端环境下的材料疲劳。
“何主任，”一个年轻的研究员小李苦着脸过来，“三组那边又吵起来了，王工和刘工为了那个新型隔热涂层的配方比例，都快打起来了！”
何雨柱抬起头，无奈地揉了揉眉心。三组的王高工和刘高工都是院里顶尖的材料专家，但脾气一个比一个倔，经常为了技术细节争得面红耳赤。
“走吧，去看看。”何雨柱放下报告，起身往外走。
三组的实验室里，气氛剑拔弩张。头发花白、戴着厚厚眼镜的王高工，正拍着桌子，唾沫横飞：
“……必须按我的方案来！氧化钇稳定氧化锆的比例提高到15%！否则高温稳定性绝对达不到要求！你这是保守！是浪费材料的潜力！”
对面，同样年过半百、但身材精干的刘高工情急之下，竟然不顾知识分子的形象，说了粗话：
“放屁！老王你那是蛮干！比例超过12%，涂层的抗热震性能就会急剧下降！你想让我们的部件在天上散架吗？！
实践是检验真理的唯一标准！我做过上百次实验了！”
两人身后，各自站着一批支持的研究员，泾渭分明，互相瞪着眼。
实验室的黑板上密密麻麻写满了公式和数据，桌上堆满了实验记录和计算纸。其他组的人则远远看着，没人敢上去劝。
小李跟在何雨柱身后，小声嘀咕：“何主任，这都第几次了……两位高工谁也不服谁，再吵下去，项目进度真要受影响了。”
何雨柱走到实验室中央，两位高工看到他，稍微收敛了一点，但依旧气鼓鼓地别着脸。
“王工，刘工，消消气。”何雨柱语气平和，“问题出在哪里，我们坐下来慢慢分析。”
“分析什么？！”王高工气呼呼地指着黑板上的一串数据，“这些计算结果摆在这里！比例提高，高温性能就是线性上升！”
“那是静态计算！忽略了动态热应力！”
刘高工立刻反驳，拿起一叠实验记录，“你看这些热震实验数据！峰值区域就在你提高比例的地方！疲劳寿命至少缩短30%！”
两人眼看又要吵起来。
何雨柱没有立刻说话，他走到黑板前，目光快速扫过那些密密麻麻的公式和数据。他的大脑如同最高效的处理器，将这些纷杂的信息迅速归类、整合、分析。
片刻后，他心中已然有了眉目。
他抬起手，制止了两位高工的继续争论，拿起粉笔，在黑板上画了一个简易的坐标系，然后说出了一个看似不相干的话题：“王工，刘工，你们二位，谁会下象棋？”
实验室里所有人都愣住了。下象棋？这跟隔热涂层吵架有什么关系？
王高工和刘高工也面面相觑，不明所以。
“略懂一二。”王高工皱着眉说。
“年轻时玩过。”刘高工也闷声道。
何雨柱笑了笑：“那好。我有个想法，不如我们换个思路。二位与其在这里争论不休，不如我们把这个问题，看作一盘棋。”
他在坐标系上画了一条曲线，一边画一边解释：“王工追求的是‘攻杀’，追求材料的极限高温性能，这就像棋局中的弃子抢攻。”他在曲线高端标上“攻”。
“而刘工注重的是‘防守’，确保材料在复杂环境下的耐久性，这就像稳固后方。”他在曲线低端标上“守”。
“但二位有没有想过，”何雨柱笔锋一转，在曲线上画了几个渐变点，“有时候，最好的策略不是一味进攻或一味防守，而是……攻守兼备？”
他看着两位若有所思的高工，继续道：“我们能不能考虑，不在整个涂层采用统一的固定比例，而是设计一种功能梯度材料？
让涂层的成分比例，沿着厚度方向，实现从王工要求的‘高攻’到刘工坚持的‘稳守’，平滑地过渡？”
这话一出，实验室里先是寂静，随即响起一片低声议论。
“功能梯度材料？这个概念倒是听过，可实际应用在咱们这种高精尖领域……”
“理论上可行，但工艺实现太难了吧？怎么控制梯度？”
“何主任这想法……是不是太天马行空了？”
“两位高工吵的是具体比例，何主任这直接要把结构都改了？”
王高工和刘高工也皱起了眉头。何雨柱提出的这个概念，跳出了他们争论的具体参数，上升到了材料结构设计的层面，确实新颖，但也意味着更大的不确定性和技术风险。
王高工迟疑道：“小何主任，这个想法……很大胆。但是，梯度设计和制备的难度……”
刘高工也补充：“而且，性能预测怎么办？现有的计算模型都是基于均质材料的。”
所有人都看向何雨柱，眼神里充满了怀疑。
何雨柱面对众人的质疑，神色不变。他拿起粉笔，在黑板的空白处开始演算。
只见他下笔如飞，一行行复杂的微分方程、材料力学公式、热传导方程流畅地呈现出来。
他的计算速度快得惊人，往往上一个公式还没写完，下一个推导就已经在脑海中成型。
周围的人都屏息凝神地看着，眼神从怀疑渐渐变成了惊讶，然后是震惊！
“这里，考虑非平衡态热传导……”何雨柱一边写一边解释，随手就解出了一个复杂的偏微分方程。
“这里，引入界面应力协调因子……”他又列出一组新颖的边界条件。
“这里，用这个改进的蠕变损伤模型……”他推导出一个在场所有人都没见过的经验公式。
更让人吃惊的是，在进行多参数优化计算时，何雨柱完全不需要借助计算尺，直接心算出了最优解的范围！他的大脑就像一台人形计算机，快速地进行着复杂的数值运算。
“根据这个梯度函数，”何雨柱最后在黑板上写下了一串优美的表达式，“在厚度方向采用这个特定的成分分布，理论上可以在保证高温性能提升8%的同时，将热应力峰值降低25%，疲劳寿命预计能提高40%以上。”
实验室里鸦雀无声，只剩下粉笔与黑板摩擦的沙沙声。
所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着黑板上的推导过程和最终结果。这……这简直是为这个难题量身定做的解决方案！
王高工和刘高工凑到黑板前，拿出计算尺和草稿纸，反复验算着何雨柱的推导过程，脸上的表情从震惊到恍然，再到无比的兴奋！
“妙啊！太妙了！”王高工猛地一拍大腿，激动得脸色通红，“小何主任！你这‘过渡’的思路，简直是画龙点睛！一下子就盘活了全局！”
刘高工也重重地点头，脸上满是佩服：“服了！我老刘这回是真服了！何主任，你这手理论功底和计算能力，深不可测啊！这思路，这方法，绝了！”
两位刚才还吵得不可开交的老专家，此刻看向何雨柱的眼神，充满了由衷的敬佩。
何雨柱谦虚地笑了笑：“二位高工过奖了。我只是提供了一个可能的思路，具体的梯度设计、工艺实现，还需要二位带领团队深入研究攻关。”
“没问题！”王高工和刘高工异口同声，此刻竟是前所未有的默契，“我们这就成立联合小组，就按何主任这个‘梯度过渡’的思路来！”
实验室里的其他研究员也纷纷围了上来，看向何雨柱的目光充满了崇拜。这位年轻的何主任，不仅行政能力强，关键时刻，这理论水平和计算能力，更是神乎其神！
消息很快传遍了总体设计部。
钱学成副院长听闻后，特意来到三组实验室，仔细看了何雨柱在黑板上留下的演算过程，欣慰地拍了拍他的肩膀：
“雨柱啊，看来让你回来搞理论研究是对的。这种跳出框架的思维方式，正是我们最需要的。”
一场可能影响项目进度的技术争端，被何雨柱以精妙的理论推导和惊人的心算能力轻松化解。
他不仅赢得了两位顶尖高工的心悦诚服，更在部里进一步树立了无人能及的技术权威。
收获的，是团队的凝聚力，是项目的顺利推进，还有那“何主任一出马，没有解决不了难题”的金字招牌。