建安二十四年春，邺城。
本该是万物复苏、生机盎然的时节，魏王宫却依旧被一股沉重的暮气笼罩着。冬日的酷寒仿佛并未远去，反而沉淀下来，渗入了宫墙的每一块砖石，缠绕在宫殿的每一根梁柱之间。宫内往来侍从皆屏息凝神，步履匆匆，脸上不见春日的欢愉，只有化不开的忧虑与惊惧。
连续的战败噩耗、荆州关羽北上的凌厉兵锋，如同两柄交替挥下的重锤，不断敲击着这座帝国权力中枢。而比这些外部威胁更让人心惶惶的，是魏王曹操那自去岁冬便急剧恶化、缠绵病榻至今未愈的沉疴。开春以来，天气虽渐暖，曹操的病情非但未见起色，反而因一番忧思劳神，再度加重了。
在一番呕心沥血的全局部署，将西线防务、东线应对、内部维稳等诸事艰难安排妥当后，他疲惫地挥了挥手，示意众人退下执行。
……
寝殿内，浓重的药味几乎凝固在空气中，与角落里炭火盆散发出的微弱热气混合，形成一种令人窒息的暖闷。曹操仰卧在锦榻之上，身上覆盖着厚厚的锦被，却似乎依旧抵挡不住那从骨髓深处透出的寒意。他的面色不再是去冬的蜡黄，而是一种缺乏血色的灰白，颧骨高耸，眼窝深陷如同两个黑洞。原本魁伟的身躯，如今在宽大的寝衣下显得空荡荡，只剩下嶙峋的骨架。
连续数日，他时而昏睡，时而清醒。昏睡时，呼吸微弱得几乎难以察觉；清醒时，那双偶尔睁开的眼睛里，昔日的锐利与霸气已被病痛磨蚀了大半，只剩下深不见底的疲惫，以及一种竭力维持的、对周遭一切的审视。偶尔一阵剧烈的咳嗽会撕裂殿内的寂静，那声音空洞而费力，仿佛要将五脏六腑都咳出来一般，听得侍奉在侧的宫人心惊胆战。
御医们束手无策，私下里皆摇头叹息，言大王此乃“忧劳成疾，邪气入腑，非药石所能速效”。所有人都明白，魏王的生命之火，正在春寒中艰难地摇曳，谁也无法预料，下一次剧烈的咳嗽之后，那火焰是否还能继续燃烧。
就在这病情反复、最为沉重的时刻，曹操展现了他作为枭雄最后的坚韧。他知道，有些安排，不能再等，必须在他神智尚清时，彻底交代下去。
他以微弱却不容置疑的语气，召来了世子曹丕。
曹丕趋步而入，跪倒在榻前。看着父亲那形销骨立、气若游丝的模样，他心中五味杂陈，有悲痛，有恐惧，更有一种即将肩负重担的惶惑与一丝难以言喻的期待。他小心翼翼地握住父亲那只枯瘦如柴、冰凉且微微颤抖的手，声音哽咽：“父王，儿臣在此。”
曹操喘息了许久，才积攒起一丝气力，缓缓开口。他的声音嘶哑、微弱，如同风中残烛，却带着一种洞悉世事的沧桑和不容置疑的权威，如同一位自知领地危机四伏、时日无多的老狮，向继承者传授最后的生存法则。
“丕儿……时局维艰，为父这身子……怕是难以持久了。”他艰难地说道，“这千斤重担，这万里江山，迟早要落在你的肩上。”
他首先指向内部，字字千钧：“对内，首重稳定。汉室虽名存实亡，然天下人心，尚未尽归。你……切不可操之过急。贾诩、华歆、王朗等老臣，名望足以安邦，纵有私心，亦当善加笼络，以定朝局。”
提到骨肉兄弟，他目光复杂，带着深深的无奈与警示：“子文（曹彰）勇烈，可御边陲，然不可使之涉足中枢。子建（曹植）……文采风流，然非人君之器，你要……既要容他，亦要……防他，使其安享富贵，勿生事端。”
谈及外敌，曹操浑浊的眼中迸发出刻骨的恨意与冰冷的理智：“刘备……”这个名字仿佛带着血，从他齿缝间挤出，“乃我曹氏世敌！其势虽张，然根基未固。西线……当以固守为上，曹真、张合、郭淮……皆可倚仗。凭险而守，挫其锋芒，待其自弊。切记……不可因私仇而废国事，夏侯渊之败……当引以为戒！”
“孙权……”他嘴角扯起一丝讥诮的弧度，如同鹰隼审视着狡黠的狐鼠，“反复小人，首鼠两端……可利诱之，使其与刘备相争……荆州，乃其必争之地，坐观其斗……以待其衅。”
接着，他以惊人的毅力，为曹丕一一剖析麾下重臣：
“曹真忠勇沉稳，可托大事……”
“张合老而弥坚，善战无赫赫之功……”
“徐晃有周亚夫之风，持重可靠……”
“贾诩智深，然性疑，可问计，不可托底……”
“刘晔……才策奇士，然其身份……需善用其智，亦需……留意其心……”
……
他一一点评，如同在布置一盘关系国运的棋局，每一子落在何处，有何利弊，皆清晰无比。
当所有人的名字都已掠过，殿内的气氛骤然变得更加凝滞，仿佛连空气都停止了流动。曹操用尽全身力气，死死攥住曹丕的手，那突如其来的力量，几乎不似一个垂死之人。他浑浊的眼底，燃起最后一点幽暗而锐利的光，紧紧锁住曹丕，语气是前所未有的沉重，甚至带着一丝连他自己都不愿承认的、深沉的忌惮。
“还有一人……司马懿！”
曹丕感受到手上传来的剧痛和父亲那异常的目光，心头一凛，忙道：“父王，仲达才干超群，儿臣正欲……”
“住口！”曹操猛地打断，引发一阵撕心裂肺的咳嗽，灰白的脸上涌起病态的潮红。他死死盯着曹丕，声音虽弱，却字字如锤，敲在曹丕心上：“你……只知其才，未知其心！此人……鹰视狼顾，非人臣之相！吾梦‘三马同食一槽’，此兆……大不祥！”
“非人臣之相”五字，如同冰锥，刺入曹丕耳中，让他瞬间汗毛倒竖。他从未见过父亲对任何人流露出如此深刻的警惕与……近乎预言的恐惧。
“其才……如淬毒利刃，”曹操喘息着，每一个字都耗费着巨大的心力，“可伤敌，亦可噬主！故……吾以宗室为柄，宿将为锷……层层制约，方可用之……御外侮。”
他的目光仿佛要穿透曹丕的灵魂，将最后的警示烙印进去：“然，吾儿切记！日后……绝不可使其久据权枢！要仿高祖遗策……对司马氏，天下共击之！严防……死守……不可……不可有一日懈怠！”
他的气息越来越弱，攥着曹丕的手也渐渐无力，但那深不见底的担忧却浓稠如墨：“彼……必预汝家事……丕儿……小心……千万小心……”
话音渐逝，寝殿内一片死寂，唯有曹丕压抑的呼吸声与窗外不合时宜的鸟鸣交织。春光透过窗棂，在冰冷的金砖地上投下斑驳光影，却丝毫驱不散弥漫的寒意。生命烛火将尽的一代枭雄，正用最后的气力为他亲手建立的王朝筑起最后一道防线。然而命运的齿轮早已转动——人心的欲望与历史的洪流，又岂是这病榻前的谆谆告诫所能束缚？
此时曹操的手臂颓然滑落，双眼缓缓阖上，只剩胸口微弱的起伏证明着生命的残存。而那最后的警告，却如一道带着诅咒的烙印，深深镌刻进曹丕的灵魂，在他心头投下漫长而森冷的阴影。太医匆忙上前诊脉，对曹丕使了个眼色。曹丕会意，深知父亲需要静养，只得躬身悄然退去。