林昭然的指尖在残砖裂痕处轻轻摩挲，烧裂的陶土边缘硌得掌心生疼，毛刺刮过皮肤，留下细微的灼痛，像有火星在指腹跳动。
雨幕里的破庙漏下几点水，正落在砖上那行残缺的“教化之根，在问之自由”上，水珠在“问”字裂口处悬而未落，映着微光，像一滴未干的墨，又似将坠未坠的泪。
檐角铜铃被风拨动，发出几声清冷的叮当，旋即又被雨声吞没。
她忽然抬眼看向守拙：“子时三刻，地窖。”
守拙的袈裟被雨水浸得透湿，肩头沉甸甸地往下坠，布料紧贴脊骨，勾出佝偻的轮廓。
他只是无声颔首，转身时鞋跟在青石板上叩出两记闷响，脚步微晃，几乎撞上门框才稳住身形。
林昭然下意识伸手欲扶，却被他轻轻避开——那手腕瘦得惊人，衣袖空荡荡地晃着。
林昭然望着他背影消失在雨帘里，这才低头解下腰间的铜钥匙——那是地窖暗门的机关，藏在供桌下第三块松动的砖后。
钥匙齿扣进锁孔时，她听见自己心跳的声音，比檐角的铜铃还急，一下下撞在耳膜上，震得指尖发麻。
地窖的霉味裹着潮湿涌上来时，补遗讲的骨干们已经到齐了。
空气里浮动着陈年土腥与草纸的涩香，烛火在石壁上投下摇曳的影。
程知微蹲在墙角，正用碎瓷片刮着靴底的泥，刺啦——刺啦——的声响在狭小空间里格外清晰，每刮一下，都带起细小的尘埃，在光柱中飞舞。
柳明漪抱来一摞草纸，发梢还滴着水，在青砖地上洇出几个淡墨色的圆，湿痕缓缓扩散，像无声的叹息。
最年轻的弟子阿福攥着拳头，指节发白：“先生，昨夜我守着太庙后墙，见有四个穿皂衣的人扛着铁镐进去，定是……”
“是世家的人。”林昭然将残砖放在石桌上，烛火映得砖面裂痕如蛛网，光影在“问之自由”四字间游走，仿佛字迹在呼吸。
阿福的话戛然而止，几个弟子的呼吸声陡然粗重起来，像被无形的手扼住了喉咙。
程知微站了起来，靴底刮过青砖的刺响里，他声音发紧：“他们掘了备用典砖？这是要毁《明堂策》的根！”
“毁根？”林昭然指尖抚过砖上“问之自由”那几个字，触感粗粝，裂纹边缘微微翘起，扎得指腹发痒。
烛火在她眼底晃了晃，“他们若真懂什么是根，就不会把砖烧裂了。”她抬眼扫过众人，阿福的拳头松开又攥紧，柳明漪的手指无意识地绞着衣角，程知微的目光落在残砖上，像在数那些裂痕。
“你们看，”她将残砖轻轻一转，“裂砖里藏着什么？是烧透的陶粉，是刻进骨血的字。”
守拙不知何时站在了地窖门口，他怀里抱着个粗陶瓮，脚步虚浮，几乎撞上门框才稳住身形。
他掀开布，瓮里是细如面粉的砖粉，在烛火下泛着幽青，粉尘在光束中缓缓浮沉，像被惊动的星尘。
“冷陶秘法。”他声音沙哑，说话时肩头微微起伏，像是在压抑咳嗽，“前朝太学刻石，若遇损毁，便将碎石研粉，混入新泥重烧。旧石的纹路会像血脉，渗进新陶的肌理。”
阿福突然笑了一声，带着几分青涩的狠劲：“所以先生要把这残砖的粉，掺进新制的典砖里？他们烧了旧的，我们让旧的长在新的里！”
“不是长在新的里。”林昭然伸手沾了些砖粉，任它从指缝漏下，粉末簌簌而落，像一场微型的雪，落在她掌心，留下微凉的触感，“是让根长进土里。”她的声音轻，却像敲在青铜上，“他们掘砖时以为毁了证据，可证据从来不是一块砖。是太学里读过《明堂策》的眼睛，是市井里传开的三问，是每个抬起头问‘为何不够好’的人。”
地窖里静了片刻，柳明漪突然摸出帕子，轻轻擦去石桌上的砖粉：“我这就去联络绣娘行，把‘问之自由’绣在包袱皮上，跟着商队走南闯北。”程知微的手指叩了叩石桌，声音里带着算盘珠子般的利落：“我去查礼部动向，他们若敢改‘教者代议’的门槛……”
“等等。”林昭然叫住他，“程兄，你可知礼部拟了什么？”
程知微的瞳孔缩了缩——他本想等探实了再报，却不想林昭然连这都料到了。
“他们要把‘教者代议’改成‘五品以上致仕官方可代民发声’。”他咬着牙，“如此一来，能说话的还是世家旧人，寒门教者连门槛都摸不着。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，火星溅落，像一颗坠落的星。
林昭然的手指在石桌上轻轻画了道，像在画一道裂痕。
“那便让他们的改，变成自己的刀。”她抬眼时，眼底有冷光，“程兄，你去把《明堂策》的原始批注本影抄十份，抄的时候……”她顿了顿，“把沈首辅那句‘可议’的朱批，描得更显眼些。”
程知微愣了愣，随即笑出声：“伪装成内府修订草案，故意漏到各世家书房？他们为了争‘谁改了首辅批文’吵起来，哪还有空对付我们？”
“他们争得越凶，越要证明自己才是守规矩的那个。”林昭然将残砖收进怀里，“而规矩，从来都是活的。”
雨不知何时停了。
林昭然送走众人时，东方已泛出鱼肚白。
晨雾如纱，裹着破庙的残檐，远处传来几声鸡鸣，划破寂静。
程知微的身影消失在巷口后，她转身正要回地窖，却见守拙还站在檐下，袈裟上的水迹在青石板上晕成深色的云。
他倚着门框，呼吸短促，像风箱漏了气。
“冷陶窑我已备好。”他说，声音低哑，“今夜子时开窑。”
“辛苦先生了。”林昭然点头，转身时听见远处传来马蹄声。
她站在破庙门口，望着晨雾里那点模糊的影子——是孙奉的小黄门车驾？
不，车帘掀开一角，露出半袭玄色官服，是沈砚之的近侍？
林昭然摸了摸怀里的残砖，指腹渗出的血已凝成暗红。
——而此时，千里宫墙之内，另一个人也正凝视着同一行字。
沈砚之站在皇史宬的典籍架前，烛台的光映得他眉间冷硬。
案上摊开的《明堂策》原始备案里，程知微补的“补档令”墨迹未干，却已被朱笔勾了个叉。
他忽然想起二十岁那年，曾在庶议堂外听见一个寒门学子高声质问：“若只许贵者言，何谈教化之公？”
那声音，如今竟在耳边回响。
他的手指划过自己当初批的“可议”二字，忽然冷笑一声，将案上那份所谓的“修订草案”掷在地上。
“孙奉。”他的声音像淬了冰，“去国子监，传我的令。”
“首辅是要……”
“按原始批文刻碑。”沈砚之弯腰拾起地上的草案，指尖捏得纸页发皱，“立在国子监外。”
孙奉领命退下时，听见身后传来极轻的一声叹息。
他回头望去，只见沈砚之正对着《明堂策》上“教化之根，在问之自由”那行字，指尖悬在半空，像要触碰，又像怕灼伤。
林昭然在破庙前站了很久，直到那马蹄声彻底消失。
她摸了摸怀里的残砖，突然听见街角传来卖浆者的吆喝：“新刻的《明堂策》碑拓嘞，国子监外立碑了！”
她的脚步顿住，目光穿过晨雾，望向宫城方向。
那里的飞檐在薄雾里若隐若现，像一柄未出鞘的剑。
卖浆者的吆喝撞进耳膜时，林昭然的指尖在残砖上猛地一滞。
残砖边缘的毛刺刺破指腹，血珠渗出来，在砖面“问”字的裂痕里洇成一点朱砂，像一粒凝固的星火。
她望着宫城方向翻涌的晨雾，喉间泛起铁锈味——沈砚之这步棋，比她预想的更快，更狠。
“立碑。”她低声重复这两个字，鞋跟无意识碾过青石板缝里的青苔，湿泥从缝隙中挤出，带着腐叶的微腥。
碑者，石也，石者，固也。
沈砚之将《明堂策》刻进石头，名义上是“按原始批文”，实则是把争议文本钉死在公共记忆里——往后若有人再议“问之自由”，便是与碑上文字作对，与首辅定的规矩作对。
可他难道不知？
石头越硬，砸出的火星越烫。
“先生！”柳明漪的声音从巷口传来，绣篮撞在青石板上发出闷响。
她跑得鬓发散乱，额角沾着草屑，“我刚在染坊听见，礼部的人去了南绣行，说要收走所有带‘三问’的绣样——”
“他们收不走的。”林昭然抹去指腹的血，将残砖塞进柳明漪怀里，“明漪，我要你找二十个最巧的绣娘，用苏木汁泡过的丝线。”她的声音轻，却像在敲凿顽石，“在碑布内层绣‘答在天下’四个字，苏木遇水显色，晴了又会褪成原样。”
“先生是要让碑文‘活’过来？”柳明漪的眼睛亮起来，像缀了星子的绣绷，“苏木本就有‘隐显’之性，经明矾定色后，遇潮则现，晴则藏——当年边关密探就用它传军情。”
林昭然点头：“我曾在前朝《染经》残卷中读过此法，只是从未有人敢用来绣‘天命’。”
“我这就去联络周阿婆，她染的苏木水最匀，当年给太夫人绣寿幛时……”话未说完，她突然顿住，把到嘴边的“太夫人”咽了回去——林昭然从不问绣娘们的过去，只问她们的手能绣什么。
“去吧。”林昭然拍了拍她的肩，“记得告诉她们，这不是绣花样，是绣一道雨。”
柳明漪转身跑远时，裙角带起一阵风，吹得破庙檐角的铜铃叮当响。
林昭然望着她的背影消失在巷口，忽闻身后传来剧烈的咳嗽声。
守拙倚在门框上，袈裟前襟沾着暗褐色的痕迹，像泼了半盏陈茶。
他的脸白得像浸了水的纸，连唇色都褪成了青灰。
“守拙师父？”林昭然快步扶住他，指尖触到他手腕时惊得一颤——那腕骨细得像枯枝，皮肤烫得惊人，脉搏却微弱得几乎摸不到。
守拙咳得弯下腰，帕子掩嘴处渗出几点墨黑的血，腥气混着药味在空气中弥漫。
他抬头时，眼底却浮着笑：“前日翻《天工开物》残卷，说前朝刻石用的是青矾水调墨，我想着……”他又咳起来，“想着试试能不能复原，谁料那矾石……”
林昭然的喉咙发紧。
她早该注意到的——这些日子守拙总在地下室里捣鼓陶土和药粉，总说“旧窑温低，得加把火”，却原来是在以身试毒。
她扶着他往供桌旁的草垫走，守拙却攥住她的手腕，力气大得反常：“佛龛第三层，有个乌木匣。”
乌木匣裹着褪色的经幡，打开时飘出一缕沉水香，幽微而冷。
里面躺着半卷绢书，绢面已脆得像薄冰，扉页上的小楷却清晰如昨：“庶议堂全录——道在问处，不在藏处。”
林昭然的指尖颤抖着抚过字迹，突然想起守拙常说的“前朝太学有座庶议堂，寒门学子可与博士论经”，原来他这些年翻遍破庙地窖的残卷，竟是在找这个。
“拆了。”守拙的声音轻得像游丝，“拆成十二段，缝进十二州的典砖里。砖埋进学宫地基，字就跟着扎进土里……”
“不。”林昭然摇头，眼眶热得发烫，“您好好歇着，等病好了，我们一起抄录，一起……”
“昭然。”守拙打断她，枯瘦的手覆在她手背，指尖冰凉，“我本是庶议堂最后一个洒扫的。”他笑了，眼角的皱纹里泛着水光，“当年兵火烧了堂，书烧了，人散了，可总要有个人把灰收起来。现在灰该入土了，不是藏在匣里，是……”他的话音渐弱，手指慢慢松开，像一片落在经书上的叶。
晨钟从城角传来时，守拙的手已经凉了。
林昭然没有动。
雨丝穿过破庙的瓦缝，落在守拙合上的双眼上，像一滴迟来的泪。
许久，她听见自己问：“师父，你说灰要入土……可若土也冷呢？”
没有回答。只有风穿过佛龛，吹动那半卷残书的边角。
她终于伸手，将《庶议堂全录》拆开。
绢帛撕裂的声音很轻，像春蚕食叶，每一段都带着守拙指尖的温度。
她找出柳明漪留下的绣针，将十二段残卷分别缝进十二块新制的典砖——砖泥里掺着旧砖的粉，缝针时，她看见“问”字的纹路从砖心渗出来，像血脉在流动。
三日后的国子监外，新碑裹着红绸立在晨雾里。
沈砚之的玄色官服在人群中格外醒目，他抬手揭绸时，袖角翻起，露出一截月白中衣，倒像块未刻字的素碑。
林昭然混在人群后，手中的典砖贴着掌心，能摸到砖纹里凸起的绢帛边角，微糙的触感，像藏着心跳。
“明堂可议。”沈砚之的声音像敲在碑上，“立此碑，明此心。”
红绸落地的瞬间，人群发出低呼。
碑身的字迹还未干，墨色在石面上洇出淡痕，倒像还在呼吸。
林昭然抬头看天——东边的云正往这边涌，像谁打翻了砚台。
第一滴雨落下来时，有人喊：“碑布！碑布湿了！”
罩在碑顶的黄绢被雨水浸透，原本素白的布面渐渐浮出字迹，先是模糊的影子，接着越来越清晰，最后连成四个大字：“答在天下”。
人群炸开了锅，卖菜的老妇抹着眼泪说“这是天示”，读了半辈子书的老儒跪在泥里，额头抵着青石板：“庶议堂……庶议堂的魂回来了……”
沈砚之站在碑前，雨水顺着眉峰往下淌，在玄色官服上洇出深痕。
他望着碑布上的字，喉结动了动，却始终没说话。
林昭然看见他的手指轻轻碰了碰碑身，像在确认那字是刻的还是长的。
雨越下越大，林昭然攥紧手中的典砖。
砖纹里的“问”字被雨水泡得发软，却更清晰了。
她望向城外的州道，那里有十二辆载着典砖的牛车，正趁着春雨往十二州去。
砖会被埋进学宫地基，和泥土、树根长在一起，和读书声、争论声长在一起——这次，火盆烧不尽，铁幕拦不住，问的根，真的扎进土里了。
破庙的晨钟再次响起时，林昭然转身往回走。
她的鞋跟碾过湿润的青石板，听见身后有人跑着喊：“先生！先生！”是阿福，他跑得满脸是水，不知是雨还是汗，“国子监外的‘明堂碑’……百姓说那是‘活碑’，都争着去看，连西市卖炊饼的王二都带着儿子去了！”
林昭然脚步一顿。
她望着远处被雨雾笼罩的宫城，忽然笑了。
守拙说“道在问处”，沈砚之立碑，她降雨，雨石相生，倒真应了这句话。
“阿福。”她摸了摸怀里剩下的半块残砖，“去地窖把最后一瓮砖粉取来。明日……”她抬头看天，雨丝落在睫毛上，凉得像星子，“明日该给新砖上釉了。”
阿福应了一声跑开，脚步声溅起一片水花。
林昭然站在雨里，听见风里传来隐约的喧哗，像春潮漫过冻土的声音。
雨丝落在睫毛上，她闭了闭眼——
仿佛看见十二州的学宫地基中，新砖正在发芽。