凌霄推开“知味轩”后厨的木门时，挂在门楣上的风铃叮当作响，惊飞了檐下栖息的麻雀。
后厨里弥漫着淡淡的油烟味，老周正佝偻着背，用钢丝球费力地擦着炒勺，不锈钢表面被磨出细碎的银光。
“回来了？”老周头也没抬，声音裹在蒸汽里有点发闷，“张老板那桌的‘云栖素鲍’我给救回来了，用的是你去年腌的鲍汁，客人没挑出毛病。”
凌霄“嗯”了一声，把怀里的锦盒轻轻放在备餐台的角落。
锦盒上还沾着巷口的雨渍，在灯光下泛出深色的印记。
他脱下被雨水打湿的外套，露出里面洗得发白的厨师服，左胸口袋上绣着的“知味轩”三个字，边角已经磨得起了毛。
“砂锅碎了。”老周忽然开口，目光落在灶台边的垃圾桶里，那里堆着几片带着焦痕的陶片，“是你爹送你的那只吧？我看盆底的梅花纹眼熟。”
凌霄顺着他的视线看去，心脏像是被细密的针轻轻扎了一下。
那只砂锅陪了他十年，从他第一次颠勺时的手忙脚乱，到后来在青年厨师大赛上拿金奖，锅底的梅花纹被火熏得越来越深，像朵在烈火里盛开的花。
“碎了就碎了。”凌霄弯腰系上围裙，布料摩擦着腰间的旧伤——那是三年前试做“葱烧海参”时，被飞溅的热油烫出的疤，“库房里还有新的。”
老周直起身，用围裙擦了擦手，浑浊的眼睛里浮出点笑意：“新的哪有旧的养人？你爹当年总说，好砂锅得用十年以上，才能吸足烟火气，炖出来的汤才带甜。”
他顿了顿，往灶膛里添了块木柴，“下午你走后，我翻出他的菜谱看了看，那道‘青瓷煨羊’的做法里，特意写着‘砂锅需有微裂，方容羊肉呼吸’。”
凌霄的手顿在半空，他忽然想起父亲临终前的样子，老人躺在病床上，枯瘦的手指抚过那只青瓷羊尊的裂痕，断断续续地说：“物件和人一样，得有点缝隙……才活得透气。”
当时他只当是老人糊涂了，此刻却觉得那声音顺着灶膛里的火光，一点点爬进心里。
“我做点东西。”凌霄打开冰柜，取出一块巴掌大的嫩豆腐，又从竹篮里抓了把青菜。
青菜的根须上还沾着湿泥，是早上从城郊菜农手里收的，带着点露水的清苦气。
老周挑眉：“这都快打烊了，给谁做？”
“给自己。”凌霄把豆腐放在案板上，刀背轻轻拍了拍，豆腐表面立刻浮出细密的水纹。
他没有像往常那样切成规整的小方块，而是顺着豆腐的自然纹理，切得大小不一，边缘带着点粗糙的毛边。
“你这刀工可退步了。”老周抱着胳膊打趣，却看见凌霄往砂锅里添的不是纯净水，而是父亲留下的那罐老汤。
汤罐是粗陶的，罐口缠着几圈麻绳，标签上的字迹已经模糊，只隐约能看出“丙申年冬”四个字——那是六年前的冬天，父亲用三十只老母鸡吊了三天的汤。
凌霄没有说话，把砂锅放在最小的火眼上。
蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声，像有人在耳边轻轻说话。
他把青瓷羊尊摆在灶台的角落，母尊和子尊并排躺着，裂痕处的釉色在火光里泛着温润的光，像两瓣拼在一起的月牙。
“你还真把这破羊尊当宝贝了？”老周凑过来看，手指刚要碰到羊尊，被凌霄轻轻拦住了。
“小心点，”凌霄的声音很轻，“它碎过一次。”
老周缩回手，嘿嘿笑了两声：“当年你爹用羊尊煨肉，总爱在里面丢块陈皮，说能去膻。我记得巷口的老药铺还有卖的，要不要我去给你称点？”
凌霄摇摇头，往砂锅里撒了把海盐。盐粒落在汤里，激起细小的涟漪，他忽然想起老板和他说的王二嫂用羊尊给小虎喂药的往事，王羲之在羊尊里温酒时写的诗句，慧能在佛龛前系的那根红绳——原来这对羊尊装过的不只是汤和酒，还有跨越千年的烟火气。
汤慢慢沸了，表面浮起一层薄薄的油花。
凌霄把青菜整棵放进去，没有切，菜梗浸在汤里，菜叶却翘在外面，像朵半开的绿花。
他没有盖锅盖，任由白色的蒸汽袅袅升起，在头顶的抽油烟机上凝成水珠，顺着玻璃淌下来，像串断了线的珍珠。
“这么做不合规矩。”老周忍不住嘀咕，“青菜煮久了会黄，汤里会有生腥气。”
凌霄没有解释，他记得父亲做这道菜时，总爱站在灶台前，手里拿着长柄勺，却很少搅动，只是看着火苗慢慢舔舐锅底，眼神像在看什么稀世珍宝。
那时候他总觉得父亲太慢，慢得跟不上时代，直到此刻自己站在同样的位置，才明白那不是慢，是懂得等待——等青菜把清甜渗进汤里，等豆腐吸足老汤的醇厚，等时光在锅里慢慢煨出该有的味道。
后厨的挂钟敲响十下时，凌霄关了火。
砂锅里的汤还在轻轻翻滚，青菜保持着鲜绿，豆腐的棱角被炖得圆润，表面浮着层细密的气孔，像块吸饱了阳光的海绵。他盛了两碗，递了一碗给老周，自己捧着另一碗，坐在灶台边的小马扎上。
老周吹了吹热气，小心翼翼地舀了一勺汤。
温热的液体滑过喉咙时，他忽然愣住了——汤里没有复杂的调料香，只有纯粹的鲜，带着点青菜的微苦，豆腐的甘润，还有老汤沉淀的厚重，像一整个冬天的阳光都化在了嘴里。
“这味道……”老周的声音有点发颤，“像你爹当年在巷子里摆摊时做的。”
凌霄低头喝了一口，滚烫的汤液烫得舌尖发麻，却让眼眶泛起热意。
他想起小时候趴在厨房门口，看父亲用那只青瓷羊尊煨肉，香气能飘满整条巷子；想起自己刚接手“知味轩”时，为了追求“新派”，把这道汤从菜单上划掉时，父亲欲言又止的眼神；想起三个月前在病房里，父亲拉着他的手说“做菜别太硬，得有回甘”……原来那些被他忽略的细节，都藏在这碗汤里。
“我以前总觉得，好汤得有山珍海味吊鲜，”凌霄用勺子轻轻拨弄着碗里的豆腐，“现在才知道，最鲜的是时光本身。”
老周拍了拍他的肩膀，没说话，只是把碗里的汤喝得一滴不剩，连碗边都舔得干干净净。
第二天清晨，凌霄一早就去了市场。
他没买昂贵的食材，只挑了些带泥的萝卜、刚摘的菌子，还有几只肥美的本地山羊。
回到后厨时，他做的第一件事，就是把那对青瓷羊尊摆在灶台最显眼的位置，母尊里插着几支新鲜的芦苇，子尊里盛着清水，阳光透过窗户照进来，在裂痕处投下细碎的光斑。
“苏姐，今天的菜单换了？”服务员小莉拿着点菜单进来，看见黑板上新增的“青瓷煨羊”，眼睛亮了起来，“这不是凌师傅家传的菜吗？我听我妈说过，当年得提前三天预定呢。”
凌霄正在给羊肉焯水，白花花的浮沫涌上来，带着股腥气。
“今天开始供应，”他头也不抬，“用母尊盛汤，子尊装秘制酱料，端上桌时让客人自己倒进去。”
小莉吐了吐舌头：“会不会太麻烦？现在客人都喜欢现成的。”
“不麻烦，”凌霄把焯好的羊肉放进砂锅，“吃的就是这个过程。”他想起沈砚说的话，“物件的意义，往往在互动里。”就像当年王羲之在兰亭用羊尊温酒，让宾客亲自倒酒，喝的不只是酒，还有那份参与其中的情谊。
中午时分，“知味轩”来了位特殊的客人——上次批评他“失了本味”的评委李老先生。
老人拄着拐杖，径直走到柜台前，点名要吃“青瓷煨羊”。
“听说你把老菜捡起来了？”李老先生坐在靠窗的位置，目光落在邻桌客人正在摆弄的羊尊上，“我倒要尝尝，这道让你父亲守了一辈子的菜，到底有什么门道。”
凌霄亲自端着菜上桌，母尊里盛着奶白色的羊汤，冒着袅袅热气；子尊里装着褐色的酱料，散发着陈皮和八角的香气。
他站在一旁，看着李老先生颤巍巍地把子尊里的酱料倒进母尊，褐色的酱汁在奶白的汤里慢慢晕开，像幅流动的水墨画。
“这羊尊……”李老先生的目光停在裂痕处，忽然笑了，“有年头了吧？我在博物馆见过类似的，三国越窑的东西，据说能让汤里的鲜味更透。”
凌霄点点头，给老人盛了一碗汤。“我父亲说，好汤得有‘呼吸’，这裂痕就是让味道透气的。”
李老先生喝了一口，闭上眼睛，半晌才睁开，眼眶红红的：“和你父亲做的一个味。”
他放下碗，看着凌霄，“上次我批评你，不是说技巧不好，是怕你丢了根。做菜就像这羊尊，再精致的釉色，没有裂痕里的故事，也是死的。”
凌霄的心像被什么东西撞了一下，又暖又酸。
他忽然明白，所谓“传承”，从来不是复制过去，而是让过去的智慧，在当下的时光里继续生长。
“新派淮扬菜”复评会那天，凌霄带的参赛作品还是那道“青菜豆腐汤”。
他没用精致的白瓷碗，而是捧着那只有缺口的砂锅，里面的豆腐块大小不一，青菜梗上还带着点泥土的痕迹。
评委席上有人皱眉：“凌师傅，这就是你的参赛作品？是不是太随意了？”
凌霄笑了笑，把砂锅放在桌上，轻轻揭开盖子。
热气腾起的瞬间，一股清润的香气弥漫开来，像雨后的田野。
“这道菜用的是我父亲传下来的老汤，砂锅是他送我的出师礼，昨天不小心磕了个缺口。”他看着主评委，“但我觉得，它比任何完美的器皿都适合这道汤。”
主评委是位头发花白的老厨师，颤巍巍地舀了一勺汤，刚喝了一口，眼泪就掉了下来。“这味道……像我娘当年在灶台边给我做的。”
老人抹了把脸，声音哽咽，“我们总想着创新，想着超越，却忘了做菜最根本的，是让人尝到‘家’的味道。”
最终，凌霄毫无悬念地拿到了金奖。
颁奖台上，他没有说太多感谢的话，只是举着那只缺口砂锅，对着台下深深鞠了一躬。
闪光灯亮成一片，他却觉得，最亮的光，是灶台上那对青瓷羊尊反射的月光。
获奖后的第二天，凌霄带着青瓷羊尊回了趟父亲的老宅子。
院子里的老槐树长得更茂盛了，树荫几乎遮住了半个院子。
他把羊尊放在树下的石桌上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在裂痕处投下晃动的光斑，像两只羊在低声交谈。
“爹，我懂了。”凌霄坐在石凳上，指尖轻轻抚过羊尊的裂痕，“您说的‘根’，不是死守着老规矩，是知道哪些东西不能丢。就像这羊尊，裂了，却把两千年的故事都装在了里面。”
风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像是父亲在回应他的话。
石桌的缝隙里长出几株野草，叶片上的露珠顺着叶脉滚落，滴在羊尊的裂痕里，折射出七彩的光。
凌霄在老槐树下坐了一下午，直到夕阳把影子拉得很长。
离开老宅时，他没有把羊尊带走，而是留在了石桌上。
或许，这对羊尊早就不属于某个特定的人，它们只是时光的信使，在不同的年代里，寻找那些需要被提醒的人——提醒他们，不完美，才是生活最真实的模样。
一周后，凌霄再次路过拾遗斋。
巷口的灯笼还在摇晃，沈砚正站在门口，手里拿着块软布，擦拭着一件鎏金铜佛像。佛像的底座有个缺口，像朵没开全的花。
“进来坐坐？”沈砚抬头看见他，嘴角浮起淡淡的笑意。
凌霄摇摇头，指了指后厨的方向：“刚炖了汤，用的是新收的羊，你要不要尝尝？”
沈砚放下铜佛像，目光落在他身上，眼神里带着了然的温暖。“不了，”他指了指店里，“它在等一个人。”
凌霄顺着他的视线看去，展架上的鎏金铜佛像在灯光下泛着柔和的光，底座的缺口处，不知何时放了片新鲜的菩提叶。
“那下次吧。”凌霄笑了笑，转身往回走。晚风吹起他的衣角，带着厨房特有的烟火气。
他知道，自己和这对青瓷羊尊的缘分或许暂告一段落，但那些藏在裂痕里的故事，那些关于等待、守护和和解的道理，会像灶台上的月光，永远照亮他往后的路。
毕竟，最好的味道，从来不在完美的器皿里，而在那些带着烟火气的裂痕中，在人与人的牵挂里，在时光慢慢煨出的回甘里。
就像那碗青菜豆腐汤，简单，却能温暖整个寒冬。