苏晚把画笔狠狠戳进洗笔筒时，靛蓝色的颜料在清水里炸开，像朵失控的烟火。
笔杆撞击瓷壁的脆响在空旷的画室里回荡，惊得窗台上的绿萝抖落了几片新叶。
“苏老师，甲方又发来修改意见了。”助理小林抱着平板电脑，站在画室门口，声音里带着小心翼翼的试探。
她的帆布鞋在水磨石地面上蹭出轻微的声响，像怕惊扰了空气里漂浮的颜料颗粒。“他们说……这次的《洛神赋》插画还是‘太现代’，缺了点‘古人的魂’。”
苏晚没抬头，指尖捏着的狼毫笔在生宣上游走。
笔尖本该勾勒出洛神飘举的衣袂，此刻却在纸上拖出一道歪斜的墨痕，像条被踩住尾巴的蜈蚣。
她今年三十岁，是业内小有名气的古风插画师，三年前凭一组《诗经》系列插画斩获国际插画奖时，媒体用“笔下有千年”来形容她的笔触。
可自从接下这个为古籍出版社绘制《洛神赋》全本插画的项目，她像被抽走了灵气——笔下的曹植总是眼神涣散，仿佛在看虚空；洛神的衣袂没有“翩若惊鸿”的轻盈，反而透着股挥之不去的滞涩，像浸了水的丝绸。
“第几次了？”苏晚的声音发哑，指节因为用力而泛白。
左手虎口处有块浅褐色的茧，是常年握笔磨出来的，此刻却隐隐发疼，像有细针在皮肉下钻动。
“第七次。”小林把平板递过来，屏幕上甲方的批注密密麻麻，红色的修订线像蛛网般缠在她的画稿上。“他们说，您画的洛神太像时装模特，睫毛太长，腰太细，没有顾恺之原画里的‘怅兮若失’。还说……要是下周再改不好，就考虑换画师。”
笔尖在宣纸上猛地一顿，浓墨在洛神的脸颊上晕开，瞬间成了块丑陋的污渍。
苏晚猛地把笔摔在桌上，笔杆弹起半尺高，又重重落下，溅起的墨点在白色的墙面上绽开星星点点的黑花。
“我画不出来！”她低吼出声，胸口闷得发慌，像是被人用湿棉被捂住了口鼻，“他们要的是顾恺之的魂，可我不是他！我怎么知道一千六百年前的人，看洛神时眼里是什么光？”
三个月来，她把《洛神赋》原文抄了五十遍，墨汁用空了七瓶，宣纸上的“翩若惊鸿，婉若游龙”渐渐洇成了模糊的黑影。
她翻遍了故宫博物院藏的《洛神赋图》摹本高清图，甚至去洛阳曹植墓前枯坐了三天。
墓前的洛水早已不是当年的模样，浑浊的河水里飘着塑料袋，风吹过芦苇荡的声音里，听不出半分“柔情绰态，媚于语言”的意境。
“苏老师，您先休息会儿吧。”小林递来杯热茶，青瓷杯壁上凝着细密的水珠。“我刚看到您母亲发来的消息，说老家的老宅子要拆迁了，问您那箱画具要不要提前搬出来。”
苏晚的动作顿住了。那箱画具是外公留下的，榉木箱子上还贴着民国时期的托运标签。
里面有几支紫毫笔，笔杆被岁月磨得发亮；半块徽墨，边角已经风化；还有一本被虫蛀了的《芥子园画谱》，泛黄的纸页间夹着外公年轻时的素描。
外公是乡下的老画师，一辈子没出过县城，最擅长画洛神，临终前把那本画谱交给她，枯瘦的手指点着“衣纹十八描”的图例说：“画神容易画魂难，得让笔跟着心走。心要是僵了，画出来的线条比铁还硬。”
她忽然想起小时候，外公握着她的手在宣纸上画洛神的衣袂。
老人的掌心带着烟草和松烟墨的味道，笔尖在纸上轻轻一抖，就是“飘飖兮若流风之回雪”的灵动。
那时候她不懂什么叫“魂”，只觉得外公的笔像有魔力，能让纸上的人呼吸。
“我出去走走。”苏晚抓起搭在椅背上的牛仔外套，没带伞就冲进了雨里。
初夏的雨又急又密，砸在头上生疼。
苏晚沿着画室所在的文创园街道往前走，湿漉漉的刘海贴在额头上，挡住了视线。
她没看路，任由雨水顺着脸颊往下淌，像冰冷的泪。
脑子里全是甲方的话，外公的话，还有自己画不出的线条。那些线条明明就在眼前晃动，像洛水上的波光，可她一伸手，就碎了。
路过一条老巷时，她被巷口的灯笼吸引了。昏黄的光晕穿透雨幕，在青石板上投下团模糊的暖光。
木牌上“拾遗斋”三个字是用篆书写的，笔画间像是藏着山水，撇捺勾连处洇着淡淡的墨香，仿佛刚写上去不久。
苏晚愣住了 这条路她走了无数次，从文创园到地铁站，这条老巷是必经之路，可她从未见过这个地方。
巷口的墙是斑驳的青砖，墙缝里长着瓦松，看起来已经存在了很久，绝非临时搭建。
鬼使神差地，她推开了那扇虚掩的木门。门轴发出“吱呀”一声轻响，像是旧时光被惊动了。
檀香混着旧纸的气息扑面而来，瞬间驱散了雨的湿冷。苏晚打了个喷嚏，才看清店内的景象。
货架上摆着各式古董，青铜器的绿锈在顶灯的照射下泛着幽光，几卷古籍用蓝布包裹着，整齐地码在樟木箱上。
柜台后坐着个穿棉麻衣衫的男人，正用软布擦拭一卷画轴，左手腕的紫檀佛珠随着动作轻轻晃动，颗颗饱满，泛着温润的包浆。
他的手指修长，指尖在绢本上拂过的动作极轻，像在抚摸易碎的时光。
“进来避雨？”男人头也没抬，声音像宣纸上晕开的淡墨，柔和却有力量，落在心里沉甸甸的。
苏晚走到柜台前，雨水顺着发梢滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹。
她这才发现男人擦的是幅古画，绢本已经泛黄发脆，边角有磨损，但上面的线条依旧清晰——一个衣袂飘飘的女子正转身回望，身后是浩渺的水面，岸边站着个衣袍华美的男子，正伸着手，指尖离女子的衣袂只有寸许。
最让她心惊的是，女子眼角的那抹怅惘，不是悲伤，不是喜悦，是种介于两者之间的恍惚，像隔着水雾看爱人的脸。
就像她此刻的心情，明明握着画笔，却抓不住想要的线条。
“这是……”苏晚的声音发颤，指尖快要触到画轴时又猛地缩回。
她认出画中人物的姿态，正是《洛神赋》里“执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺”的场景，可这线条的灵动，眼神的微妙，是她在任何摹本里都没见过的。
男人终于抬眼，他的眼睛很静，像浸在砚台里的墨，深不见底。
“顾恺之的《洛神赋》残卷，”他放下软布，指了指画轴右侧边缘，那里有明显的撕裂痕迹，毛边参差，像被生生扯断的思念，“原卷早已散佚，这是现存最早的残卷之一，藏着半个洛神。”
苏晚的目光死死盯着画中洛神的眼睛。那眼神里藏着太多东西——不舍，克制，了然，还有一丝若有若无的庆幸，像在说“这样就好”。
她忽然想起自己画的洛神，要么是空洞的惊艳，要么是直白的悲伤，从来没有过这样复杂的层次。
“你是画师？”男人忽然问，指尖轻轻敲了敲柜台，发出“笃笃”的轻响，像在提醒她什么。
苏晚点头，声音涩得像被砂纸磨过：“我在画《洛神赋》，可……总画不出那种感觉。他们说我画的是壳，没有魂。”
她自嘲地笑了笑，“或许他们说得对，我连让线条活起来都做不到。”
男人把画轴轻轻放在柜台上，动作轻柔得像对待熟睡的婴孩。
“有些线条，得等心先看见。”他从柜台下取出一叠裁好的宣纸，又推来一碟磨好的墨，“试试？”
苏晚看着那张泛着米白色的宣纸，纸纹细密，带着草木的清香，比她常用的机制宣纸更有呼吸感。
她深吸一口气，拿起男人递来的狼毫，蘸了点淡墨，试着画洛神的衣袂。
笔尖落在纸上，却依旧僵硬。她想画出“轻云之蔽月”的飘逸，线条却像被冻住的蛇，弯得笨拙；想表现“回风舞雪”的灵动，墨色却沉得像块石头，晕不开。
画到第三笔时，她猛地停住——纸上的衣袂像块硬纸板，别说飘举，连垂坠感都没有。
“还是不行。”苏晚把笔放下，挫败感像潮水般涌来，几乎要把她淹没。“我连一根像样的线条都画不出来。外公说笔要跟着心走，可我的心像是被堵住了，什么都流不出来。”
男人没说话，重新打开那只盛放残卷的紫檀木盒，小心翼翼地将残卷铺开。
雨还在下，雨声透过窗棂传进来，淅淅沥沥的，和残卷上的线条仿佛有了呼应。
“你看这里，”他指着洛神裙摆的一处褶皱，那里的线条忽粗忽细，带着自然的顿挫，“顾恺之在这里补过三次笔。第一次太急，线条太硬，像你刚才画的；第二次太缓，失了灵动，像没干透的墨；第三次，他停了半个时辰，等心定了才下笔，才有了这‘屋漏痕’般的质感。”
苏晚凑近看，果然在绢本的肌理里看到了三层淡淡的墨痕，像三句没说出口的心事。
最上面的那层线条，看似随意，实则藏着韵律，像人在呼吸时起伏的胸膛。
“他为什么这么执着？”苏晚轻声问，指尖悬在半空，不敢触碰那脆弱的绢本。
“因为他画的不是神，是人。”沈砚的指尖在残卷上轻轻划过，动作温柔得像在抚摸爱人的肌肤。
“是曹植的遗憾，是自己的怅惘，也是每个爱过又失去的人。”他抬眼看她，目光沉静，“你画不出来，是因为你总想画‘别人眼中的洛神’，忘了问问自己，洛神在你心里是什么样子。”
这句话像根针，刺破了苏晚心里积压的焦虑。
她想起甲方的要求——“要顾恺之的神韵，但又要符合现代审美”；想起网友的评论——“这才是我心中的洛神，仙气飘飘”；想起出版社编辑的暗示——“最好能带动文创产品销售”。
她唯独忘了问自己，第一次读“翩若惊鸿，婉若游龙”时，心里浮现的那个模糊身影，到底是什么模样。
“我外公也画洛神。”苏晚的声音低了下去，带着点哽咽。“他画的洛神总带着点乡野气，发髻上插着油菜花，裙摆沾着泥土，可我觉得比画册里的更活。那时候我不懂，还笑他画得土。”
沈砚笑了笑，像墨在宣纸上化开，晕出温和的涟漪。“那是因为你外公画的是他心里的洛神。”他把残卷小心翼翼地收起来，“明天再来吧，带着你常用的笔。”
苏晚走出拾遗斋时，雨已经停了。巷口的灯笼还在风里摇晃，光晕落在青石板上，像幅淡淡的水墨画。
她摸了摸口袋，发现刚才情急之下，把外公留下的那支老狼毫带来了——笔杆上刻着“心画”两个字，是外公的笔迹，笔画里还能看出当年的抖颤。
回到画室时，小林已经走了。画桌上的平板电脑还亮着，停留在甲方的批注页面。苏晚没有关，只是走到窗前，推开了窗户。
雨后的空气带着青草和泥土的味道，远处的霓虹灯透过水汽，在墙上投下流动的光斑，像极了残卷上那些灵动的线条。
她忽然想画一幅外公笔下的洛神，发髻插着油菜花，站在田埂上，身后是金黄的花海，远处的河水泛着微光。
这个念头冒出来的时候，她的指尖竟微微发痒，像有什么东西要破土而出。
苏晚重新铺好宣纸，拿起那支“心画”狼毫，在砚台里轻轻掭了掭。
这一次，她没有想任何技法，只是闭上眼睛，回想外公握着她的手在宣纸上移动的感觉。老人的呼吸落在她的耳后，笔杆传来轻微的震动，像脉搏在跳。
再次睁开眼时，她的笔尖落在纸上，线条忽然有了温度。
不是顾恺之的“春蚕吐丝描”，也不是她惯用的飘逸风格，只是简单的、带着点笨拙的线条，却像有风吹过，微微晃动。
画到洛神的眼睛时，她停了下来。窗外的月光正好落在纸上，在眼尾的位置投下一小片阴影，像滴没落下的泪。
苏晚忽然明白，沈砚说的“心先看见”，不是看见洛神的模样，是看见自己心里的那份怅惘——就像外公画里沾着泥土的裙摆，藏着的不是土气，是对土地的眷恋。
她轻轻放下笔，看着纸上那个初具雏形的身影，忽然笑了。
或许，她永远画不出顾恺之的洛神，但她可以画出属于自己的那一个。
就像那卷残卷，虽然只有半幅，却比完整的摹本更动人，因为它藏着真实的、未完成的心事。
夜风吹进画室，带着远处的蛙鸣。苏晚把那幅未完成的画小心地收起来，决定明天再去拾遗斋。
她想知道，那卷残卷的撕裂处，到底藏着怎样的故事。她有种预感，那些被时光掩埋的线条里，藏着她寻找已久的答案。