“等锅腻了。”
“锅还能腻？”
“腻的时候，我就知道该走了。”
他“嗯”了一声，没再说话。江面静极了，偶尔有一两只夜鸟掠过，连影子都看不真切。
船晃了一下，水光碎成一片一片。孟鸢低头看着那口擦得发亮的锅，轻声道：“明天要早点起，虾得新。”
……
第二天一早，码头的雾还没散。空气潮得能拧出水。孟鸢的篷船边已经多了几只渔船，渔民们围着舀虾，叫卖声此起彼伏。
“娘子，要不要虾？活的，才上岸！”
“都要。”她卷起袖子，伸手挑了几只。“头小壳亮的留下，钳大的别要，肉老。”
郑首在船头帮着装筐，眼看她挑得仔细，忍不住叹气：“娘子，你这嘴里是饭，眼里是秤。”
“饭得对秤，才不亏。”她笑，弯腰从竹筐里捞了一把虾，“得去泥线，不去腥。”
苏明刚到，就见她蹲在船尾洗虾，手上动作利落。她拎起一只虾，轻轻一划，泥线挑出一点黑丝，顺水一冲，干净得像新剥的玉。
“娘子，今儿准备做虾饼？”
“是。天一热，得吃点鲜的。”
虾处理完，她又取了山芋粉和米浆，调成糊。粉白的浆在阳光下一层层晃动，细滑如絮。
“娘子，虾这东西下锅可不好拿火候。”郑首提醒。
“火不大不小，听声就成。”她轻轻一笑，像是早知道锅会听她话。
油一热，第一勺浆下去，“嗞啦”一声炸开。那声音在晨雾里格外清脆。
虾饼浮上来时，边缘微卷，虾身弯着，透着淡粉的颜色。她翻一面，轻轻一敲，饼中空鼓起，香气夹着点海腥——不是刺鼻的，是暖的，像风带着潮意拂过人鼻。
“娘子，这颜色真好看。”郑首看得眼睛都亮。
“粉调得薄，火匀，色自然。”
第一个客人是个小贩，挑着担子路过，被那声音吸引。
“娘子，这饼多少钱一个？”
“两个铜板。”
“太便宜。”
“贵了你就不买。”她头也不抬。
那人笑着掏钱。刚出锅的虾饼热气腾腾，咬一口，脆皮先碎，虾肉的嫩跟着爆开。那人连咀嚼都舍不得快，只“啧啧”两声。
“娘子，这饼比城里的酒楼还好。”
“酒楼远，锅近。”她淡淡说。
没多久，船边又排起了队。码头的妇人、过路的挑夫、连来收税的衙差都围着，空气里尽是人声。
“娘子，再多给我两张！”
“娘子，这虾饼能带回去不？”
“带回去就老了。”她笑着一边翻饼，“人也一样，冷了就淡。”
苏明在一旁忍不住笑：“娘子，你这话，怕要传遍半个镇。”
“好吃的东西都怕传。”她又添一锅油，“传多了，火气就散。”
到了晌午，整条码头都弥漫着虾饼的香气。连对岸的酒楼都派人过来探：“娘子，可肯卖方子？”
“方子不值钱，手才值。”她一边收锅，一边淡淡应着。
郑首数着钱袋，乐得直合不拢嘴：“娘子，这虾饼比那鱼饼还赚。”
“赚不赚的，得看人还吃不吃。”她擦了擦额头，手指被烫得微红。
“娘子，今儿还干？”
“不干了。”她伸了个懒腰，“火太旺，得歇一日。”
苏明倚在船边，盯着那口油光发亮的锅，“娘子，你不卖，别人可要学。”
“学得了料，学不了心。”她看着江面，水光一点点晃过去，“火候是命，人心是味。”
码头渐渐静下去。风从江面吹来，带着潮气，也带着余热。孟鸢洗完锅，把虾壳一并收进竹筐，准备第二天做虾汤。
郑首看着她忙，忍不住笑道：“娘子，你这日子啊，一天一个锅，一天一个法子。”
“有锅在，人就有活。”
苏明在旁打趣：“娘子，你这话若让县里听见，准要请你教坊。”
“我教他们干啥？他们那口金锅不听人话。”
夜色落下来，码头的灯一盏盏亮起。孟鸢坐在船头，膝上放着一本旧账册，翻着一页页写着：
“鱼饼二百三十张，豆腐六十碗，虾饼三百一十五。”
她把笔一顿，抬头看了眼江面，轻声说：“明日，做汤。”
苏明听见，笑着问：“啥汤？”
“虾壳汤。”
“能卖？”
“能。”她合上账本，眼神亮亮的，“喝完不腥，梦都清。”
孟鸢早早就醒了。篷船被她收拾得干净整齐，锅口擦得能照人。她手边摆着一篮昨夜留下的虾壳和虾头，清理得利落。那虾壳颜色红透，干净发亮。
郑首揉着眼，从船舱里钻出来，一看她在削姜切葱，声音还有点哑：“娘子，你这是又起这么早？昨儿忙到半夜，今儿还没睡？”
“睡不着。”孟鸢头也不抬，淡声道，“虾壳要先炒透，汤才不腥。”
她把虾壳下锅，先是小火慢炒，油才一热，锅底就响成一片。虾壳的味道一出来，带点焦香，混着姜片的辛气，不腻也不冲。她又添了两瓢滚水，盖上盖。那一瞬，雾气、热气、海气混作一处，整个船头都暖了。
“娘子，这虾壳汤你打算卖？”苏明打着哈欠走上甲板，外袍没系好，风一吹，袖口飘得像浪。
“卖。”
“这谁买？”
“码头上的船工，他们吃咸吃辣多，嘴里火大。”她说完，揭锅一瞧，虾汤已经泛出一层浅红。
郑首凑过去闻了一下，忍不住咂嘴：“娘子，这汤香是香，可你这虾壳不多，能熬几碗？”
“香不在量，在火。多了反苦。”
等汤煮得正浓，她又加了几颗冬瓜片。那冬瓜是昨晚向隔壁船老娘换的，白得发透，像半块玉。冬瓜一进锅，虾红衬着白，热气像被染了色。
“娘子，这颜色真叫人馋。”郑首忍不住咽口水。
“汤色浅时清，深时腻。现在刚好。”孟鸢轻轻舀一勺，盛在竹碗里，汤面有油花，透着一点点亮。
第一个客人是个撑船的小伙子，脚上全是泥。他手冻得发紫，接过碗，捧着吹了一口。
“娘子，这汤真暖。虾味淡，不冲鼻子。”
“那是壳的油逼出来了。”孟鸢笑着，把下一碗递给他。
那小伙子喝完，眼角红了一圈，“我娘以前也煮过虾壳汤，说补血。”
“那就对。”孟鸢转身去添火，“娘说的都准。”
不多时，船边又聚了人。渔夫、挑夫、卖咸菜的、连对岸做衣裳的裁缝娘子都来了。
“娘子，我昨儿没抢着虾饼，今儿得喝碗汤。”
“我也要，给我家老头带一份。”
孟鸢忙而不乱，舀汤、添料、加盐，手下的动作一气呵成。她用的勺子是竹做的，边缘磨得圆润，敲在碗口“叮”的一声，轻脆又温柔。
苏明靠在船栏边，看着那碗碗汤出锅，忍不住笑出声：“娘子，你这虾壳汤怕得封神。”
“神喝汤也得饿。”她随口接道。
“你这摊子要是开到江北，怕得排到码头外头去。”
“江北风大，火点不稳。”她摇了摇头，语气温淡，“这地方刚好。”
午时，阳光拨开雾气，江面波光粼粼。汤卖得见底，郑首拿布擦着汗，笑得合不拢嘴：“娘子，你这虾壳能熬出银子！”
“虾壳没银，火有。”她淡淡道，“人认的不是虾，是锅。”
苏明一手端着最后一碗汤，慢慢喝下去。汤顺着喉咙滑下去，整个人都暖透。他放下碗，看着她的背影，低声笑道：“娘子，哪天你真不做了，京城怕要饿三天。”
孟鸢回头，额前的发被汗水粘住，她笑了下：“那京城也得有人肯下锅。”
郑首笑着接话：“娘子这锅啊，能养人，也能养命。”
“锅是死的，人得活。”孟鸢看着那口空锅，声音不大，“只要有人吃，我就开火。”
风从江面吹过来，带着一点潮气。她擦干手，系好围裙，又去清洗竹勺。
她那一勺勺汤，熬的不是虾壳，是这江上千百张饿着的嘴。
苏明忽然出声：“娘子，你不回京吗？火巷坊那边，可还留着你的铺子。”
孟鸢低头看锅，半晌才笑：“京里人嘴太细，这里的人吃得真。”
船随着潮水轻轻晃动，油光在锅边闪烁，像一轮温柔的小日头。
她又添了一点水，火焰在锅底一跳一跳。
“明天，做虾羹。”她说得极轻，却带着一丝笃定。
苏明挑眉：“娘子，这虾都快要被你榨干了。”
“榨干才出味。”
孟鸢掀开盖子，锅里滚着昨夜剩下的虾汤，汤面泛着一层油光，细细的气泡在边缘浮动。
郑首从船舱里出来，打着呵欠：“娘子，你这几天都不歇啊，火也不灭。”
“火灭了，锅凉，人就散。”孟鸢拿竹勺搅了搅，声音轻得像雨打在布上。
她一早就去了集市，买了豆腐、笋尖和米粉，打算熬一锅虾羹。
“虾壳汤是骨，羹才是肉。”她说这话的时候，眼里带着光。
苏明到了，看她正剁虾泥。她手里的刀很快，砧板被敲得稳而有节奏。虾肉一层层细碎，粉白中透着粉红。她又把豆腐切成方丁，笋切成丝，分盘放好。
“娘子，这虾羹能卖几碗？”郑首问。
“锅多大，碗就有多少。”
油热时，她先下葱姜爆香，又放入虾泥。虾泥一遇热，颜色立刻变得明亮，香气就像从锅底冒出来。她又添汤，放豆腐、笋丝、米粉，最后撒一撮白胡椒。
锅边的雾气腾得一层盖一层，船板都湿了。那汤浓稠，色泽淡红，盛出来的时候，豆腐轻得一吹就晃。
第一个客人是修桥的石匠，手上还带着石灰。
“娘子，这羹多钱？”
“二文。”
“这价不贵。”他笑着接碗，喝了一口，停住。豆腐滑得几乎不用嚼，虾味裹着胡椒的热劲，一股暖意从嗓子直冲到胸口。
“娘子，这比酒还解乏。”
“酒热头，这暖心。”她笑着回。
不一会儿，船边人多了起来。码头上的工人、搬货的小子、打渔的老头都排着队。有人喝一口，忍不住拍大腿；有人端着碗连汤带料一滴不剩。
苏明靠在船舷边，看得直摇头：“娘子，你这摊子怕是比京里酒楼还热闹。”
“酒楼讲体面，我只管填肚。”孟鸢一边擦汗，一边又添了一瓢水。
郑首忙着数钱，笑得见牙不见眼：“娘子，这锅羹一开，谁都不走。”
“走了也会回来。”她随口道，“这汤记人。”
到了午后，人群散去，锅底剩半碗汤。孟鸢拿竹勺刮了刮边，把那半碗倒进自己的碗里，坐在船尾喝。
汤不烫，正好能入口。她一口一口喝，安静得只听得见江水拍在船板上的声音。
苏明看着她，忽然问：“娘子，你就这么在江边漂，没想过再开个铺？”
“铺子要人看，锅要火看。”她笑，“我这人不认铺，只认锅。”
“可火巷坊那边的人，还天天念着你呢。”
“念着好。”她低头又喝了一口，“念着才知道味。”
风从江上吹来，带着一点海盐气。船在水里轻轻晃，锅底的火还在，像心头那点不肯灭的热。
郑首在一边擦碗，嘴里念叨：“娘子，你要真哪天不做了，这码头该冷半截。”
“冷也好。”孟鸢放下碗，望着天边，“人吃饱了，火就得歇。”
她这么说着，却又顺手加了柴。火一窜上来，锅底的气又翻滚起来。
苏明忍不住笑出声：“娘子，你嘴上说歇，手上可不歇。”
“手习惯了。”她抬头笑，“锅没声，我心里不踏实。”
江面渐暗，渔火一盏盏亮起来。她看着那些灯，眼底的光一点一点散开。
“明儿去北岸。”她忽然开口。
“换地儿？”郑首惊讶，“娘子，你这摊才稳。”
“稳久了就馊。”她擦干锅沿。
苏明挑眉，“那明儿我备船。”
“不急。”孟鸢望着远处的水波，“先让这锅歇一夜，明早的味才清。”
夜色一点点深了，江上灯影散成一片，渔人收了网，码头的叫卖声也远了。
船边的水“咕噜”一声翻泡，像在应和那锅最后一阵微沸。
孟鸢抹干手，把锅沿擦得锃亮。
锅里剩的不多，她舀起一点汤，倒进竹盏里尝了口，微微点头。
郑首靠在篷柱上，数着今日的账：“娘子，这一日卖了四百多碗，照这样下去，明年怕得换大船。”
码头的风渐大，带着点潮意。
孟鸢伸手拢了拢衣袖，目光往北方的河道一瞥，那方向通往更大的集镇。
“娘子，你真要去北岸？”郑首问。
“去。那边有米市，得换味。”
“换味？又要换卖的？”
“这天转凉了，人嘴淡，得上点重的。”她顿了顿，语气带笑，“想着做桂花糯米糕。”