“能吃饱，就不饿。”
她拎着陶罐出了门。街上的风带着潮气，她的步子不快，裙角扫过石板，留下几点水印。
到了桥边，那几名工人正坐在地上歇脚，看见她拎着罐子来，全都一愣。
“孟娘子，这可怎么好意思。”
“好意思。”她笑，把碗一只只摆开，“热着吃。”
一个工人喝了一口，抹了抹嘴，“娘子，这豆腐脑真顺口。”
“顺口就成。”她答得平淡，却笑意满脸。
等她回到火巷坊，天已经黄了。郑首在门口候着，问：“娘子，送完啦？”
“嗯，都吃了。”
“人家谢你没？”
“谢了。”
“那你高兴没？”
“高兴啊。”她脱了披风，“锅空了，人就高兴。”
苏明在门边听见，忍不住笑出声：“娘子，你这辈子啊，怕是也改不了。”
“改不了。”她头也不抬地答，“锅在这儿，人就得忙。”
郑首还迷糊着眼，披着衣裳出来，打了个大大的哈欠：“娘子，你这觉都不睡全的。”
“睡多了人发呆。”孟鸢俯身点火，手里的火镰“嗞嗞”两声，火星一亮，她熟练地垫好柴，“今天不做豆腐脑。”
“又换了？”郑首打起精神，“我猜不着你这天要弄啥。”
“炸油条配豆浆。”她抬头笑了一下，“吃惯软的，也得咬咬硬的。”
说着，她拎出一盆发好的面。那面气泡细密，闻着带着淡淡的酵香。
她用手掐成段，一根根拉长，落在油锅里。“嗞啦”一声，油花溅开，面条瞬间鼓起，颜色一点点从白变黄，再变成金。
郑首看得眼睛都亮：“娘子，这油温拿得真准。”
“准不准不看火，看心。”她翻了一下，动作利落。
第一根油条捞出来，放在竹筛上，一掰就断。外酥里空，热气扑在脸上。
“娘子，这可真香。”
“香是面发得好。”她递过去一根，“你尝。”
郑首咬了一口，差点烫到舌头，但还是笑：“脆！比那城西老胡家做得好。”
“老胡家的面醒得太急。”孟鸢又拉下一根，“得慢。”
外头天刚亮，几个早起的客人闻着味就来了。
“娘子，有早食没？”
“有。”孟鸢舀了一碗豆浆放上桌。那豆浆是现磨的，颜色不白，是淡淡的乳黄。表面浮着一层细泡，刚好一勺糖的甜。
“娘子，我要两根油条，一碗豆浆。”
“好。”
那人喝一口豆浆，咬一口油条，忍不住眯了眼：“娘子，这油条比梦还轻。”
“梦太软，不脆。”她嘴角一勾，手里的面继续下锅。
苏明照旧出现在门口，肩上还落着几片槐叶。“娘子，你这味一出，街那头的早铺都闲着了。”
“我这不叫味，叫人醒的劲。”
他接过豆浆，轻轻一吹，抿了一口。那股温热从喉咙里滑下去，他叹了口气：“真解乏。”
“油多豆多，能不解乏？”孟鸢说着，又添了几根油条。
郑首边招呼客人边嘀咕：“娘子，你这一天能做出多少种吃的？”
“看天。”
“那明儿要下雨呢？”
“下雨就蒸包子。”她语气平静，好像这是世上最自然的事。
巷子那头的卖花姑娘也来了，怀里抱着一筐白兰花。
“孟娘子，给我一碗豆浆。”
“要甜的还是淡的？”
“淡的。”
她递过一碗，那姑娘喝完笑着说：“娘子，你这豆浆不腻，喝着舒服。”
“豆浆不腻，是人磨得细。”
太阳一点点爬上屋檐，火巷坊门口全是人影。有人趴在门槛边吃，有人端着碗蹲着喝。豆浆的香气混着油条的脆响，一碗碗送出去，又一锅锅炸上来。
苏明靠在门边，摇头笑：“娘子，这京城人要是真都能吃你这一顿早食，怕都得念佛。”
“念佛的人也得吃饭。”孟鸢收起最后一笼炸好的油条，“饿着没法念。”
到了晌午，客人散了。郑首拿着算盘算账：“娘子，这早食的利当真不小。”
“利不利都好，能开门就值。”她坐下擦手，伸了伸肩。
苏明瞧着她那神色，笑着摇头：“你啊，怕哪天真离不开锅。”
“离得开，只要有人能煮。”她顺口回，“火不挑人，只认手。”
门外的风轻轻吹进来，街上传来卖馄饨的吆喝。孟鸢抬眼看了看那方向，忽然笑着道：“明儿去看看那家。听说他家馄饨皮薄得能透光。”
郑首眨眼，“娘子，你是去学还是去抢生意？”
“都不是。”她拍了拍桌，“去换味。”
……
这年秋收前，孟鸢关了火巷坊的门。京里的人都以为她要歇一阵子，哪知三天后，在二十里外的“南集镇”上，她又支起了摊。
新地方靠着码头，人来得杂，鱼腥味重，吆喝声从早到晚没停过。孟鸢到的第一天，就买了条旧篷船，把锅、案板全搬上去。她笑说：“这回不在巷里守火，换在水上漂着煮。”
郑首跟着忙前忙后：“娘子，这地方风大，你是真打算在船上卖？”
“在这儿卖才对。人一上岸，饿得快。”孟鸢卷起袖子，从竹筐里取出几只鱼。
那鱼是活的，肚子鼓鼓的。她利落地刮鳞、开膛、去腮。血在水里一冲，连腥味都淡了。
“娘子，这回是要卖鱼汤？”
“鱼汤太平常。我要做‘鱼焙饼’。”
她先把鱼肉剁成末，加姜、葱、蒜、胡椒，手掌心一点点揉开。又把糯米粉、淀粉混成糊，手心一掐、一按，成一张薄饼的样子。再放进锅里，两面煎。
锅底的油被鱼肉吸着，边缘一点点起泡，香气混着淡淡的焦气。她掀锅翻面，饼心鼓起一层薄膜，里面的鱼肉已经熟透。
“娘子，这饼咋吃？”
“要蘸酱。”她取了一盏酱汁，碾入陈皮末，又滴了几滴醋。那酱的味一出来，酸得人喉咙都跟着紧了。
第一个客人是赶集的挑夫，鞋上全是泥。他咬了一口，整张脸都亮了：“外脆里嫩，鱼香不腥，还带股焦气！”
“焦是面烙的，嫩是鱼的命。”孟鸢接过空盘，淡淡道。
郑首尝了一块，也忍不住连连点头：“娘子，你这法子新，怕得一镇人都来。”
“那就来。”她笑，“这鱼新，得趁热卖。”
太阳快下的时候，整条码头都飘着那种焦香。渔夫们推着船靠岸，连船上的老头都闻着味跑来。
“孟娘子，来两块，带酒吃！”
“我也要，我这一天光闻味都能下两碗饭！”
她一锅一锅地煎，汗顺着脖子流下来，袖口全湿。每翻一饼，锅底都“吱吱”作响，黄油气和鱼香混在一起。
“娘子，再不歇你要化了。”郑首忍不住喊。
“歇不得。”孟鸢笑，“锅一停，饼就软。”
夜幕落下时，她那条小船前的码头已经排了长队。灯笼在风里晃，光落在那一张张饼上，油亮油亮。
一个从上京来的商人尝了一口，连声称奇：“我在京城吃遍酒楼，从没吃过这样的鱼饼。”
“京城远。”孟鸢擦了擦手，“远味要慢，近味要热。”
第二天一早，郑首被码头的喧闹声吵醒。船边挤满了人，连对岸的渔民都划着小船过来。
“娘子！听说昨夜有官人买你那饼，一次拿了二十块！”
“他多买没用，饼冷就散。”
她边说边点火，把鱼肉倒进木臼里捣。每一下都实在，带着节奏。
“娘子，这味可真顶事儿。”郑首边帮忙边笑。
“顶事儿的是火。”她抹了把汗，“火均，鱼才不碎。”
热油下锅，饼又一轮地煎。人群里有人吹口哨，有人伸着脖子等。
“娘子，今儿能多做点不？”
“能多就多，不急。”
她烙得手都红了，仍旧面不改色。饼一出锅，她随手放在竹筛上晾。那饼薄得能透光，边缘一掰，碎成脆片。
吃过的客人舔着手指，连声感叹：“这饼是活的！”
“活的是锅。”孟鸢抬眼看他们，“锅比人听话。”
码头的风吹得船篷微微摇，她手下的火却没灭。天一亮，炊烟混着海雾，水光都带着一层薄黄。
苏明赶来时，正看见她在锅边翻最后一块饼。
“娘子，你这一出海摊，怕要比火巷坊还红。”
“水上人多，嘴也多。”她轻轻一笑，把最后那块饼夹给他，“吃吧，刚出锅。”
他咬下去，眼睛微眯。饼脆得直响，鱼香带着咸味，后味有点陈皮的酸。
“娘子，你这味，能写进书。”
“写不住，凉了就没了。”她笑着收火。
船随波轻晃，锅底的余热还在，岸上的人渐渐散去，留下几只空竹碟，油痕闪着亮。
傍晚潮涨，码头的石阶全湿了。天边的霞光一点点沉下去，水面反着红光，像锅底的油温刚好。
郑首蹲在船头，拿竹勺敲了敲空锅：“娘子，这锅怕得歇歇了，今儿卖得比往常多。”
孟鸢擦了擦手，眼角还带着汗水：“这风一吹，人胃口就开。明儿得换个法子。”
“又换？！”郑首瞪大眼，“这才两天，你就要改方子？”
“卖吃的得跟着天走。潮水一退，鱼味该淡。”她笑笑，从竹篮里掏出几块豆腐，“明日卖炸豆腐。”
“豆腐？”苏明掀帘进来，衣襟上全是潮气，“你这倒真行，锅不换，料倒先换了。”
“换料是活法。”她随口回，“人吃鱼吃腻了，得咬点酥的。”
夜色渐浓，她把豆腐切成小方块，放进盐水里浸泡。豆腐是昨夜磨的，嫩得一捏就碎。泡完，她又取了一小碟花椒末、盐末、蒜水，一层层调好味。
苏明看着她忙，笑着摇头：“你这手啊，连豆腐都认你。”
“豆腐不认我，只认锅。”孟鸢把最后一块放进篮子，动作轻得像怕惊着它。
第二天一早，雾从江面上冒起。远处的船影一层叠一层，雾气里全是人声。
孟鸢点起火，把油倒进锅里，待油面泛出细细的纹，才下第一块豆腐。
油炸开的声音极细，像竹叶被风掠过。豆腐浮起来的时候，外头一层金壳，鼓鼓的，轻轻一戳就碎。
“娘子，这得趁热吃！”郑首忍不住上手。
“急什么。”她拦了他一把，“没调味还寡。”
她取了个小碗，舀两勺料汁，一点蒜水，一点椒盐，再滴上芝麻油。那一勺浇在炸好的豆腐上，热油遇冷汁，“嗞”地一声，香气直冲人鼻子。
第一个客人是个打渔的老头，双手冻得通红，喝了口豆腐的热汤，立刻眯了眼。
“这豆腐嫩得跟梦似的。”
“梦碎了还能再做。”孟鸢笑。
不多时，船前的空地挤满了人。
“娘子，再给我两块！”
“娘子，这豆腐咋不腥？”
“豆腐哪来的腥，是你嘴馋。”她一边翻锅，一边打趣。
郑首在后头忙着装碗，嘴上也不闲：“娘子，这豆腐怕是要把那码头酒肆的客人全抢光。”
“酒肆的客人也饿。”孟鸢答。
苏明靠在船舷，眼神有点笑：“娘子，你这船啊，怕要漂去哪儿都能立摊。”
“船不认地，锅不挑人。”她顺手掀锅，一碗又一碗炸豆腐递出去。
有个小孩偷吃了一块，烫得直哈气，却舍不得放下，连着咬了三口。
“娘子，这豆腐是甜的！”
“是你手上沾了蜜。”孟鸢看他一眼，“下次吃饭先洗手。”
天光转白，雾散得快。人一拨拨走，锅底的油也渐暗。孟鸢舀起最后几块豆腐，放在竹筛上晾。
“娘子，这回可真卖空了。”郑首数着铜钱，乐得嘴都合不拢，“这镇上怕是没谁能比得上咱。”
“别比。”她淡淡道，“比就输。”
“咋个输？”
“人多手杂，味就乱。”她拎起锅，把油倒净。
苏明看她忙完，笑着问：“娘子，明儿又要换啥？”
“换虾饼。”她答得干脆，“天一热，鱼腥该让虾出头。”
“虾贵。”郑首皱眉。
“贵也得买。贵的才肯让人记得久。”孟鸢擦手，“等我去挑。”
那天夜里，风平水阔。她坐在船头，听着水拍岸的声音，指尖轻敲着锅沿。锅已经凉了，但那声音还在，像心底的小火，微微地跳。
苏明靠在船尾，懒洋洋地问：“娘子，你打算在这码头待多久？”