六年级的夏天，蝉鸣把空气都泡软了。周明宇总爱在上课铃响前，从书包里掏出块木板，放在课桌上摩挲。那木板方方正正，像块被水泡透的砖头，边缘被磨得溜光，露出里面浅黄的木纹，在阳光下泛着油亮的光。
“又拿你那破板儿出来炫。”同桌王磊用胳膊肘撞他，铅笔在练习册上划出道歪线，“老师说了，再带这玩意儿来学校，就给你扔垃圾桶里。”
周明宇没理他，从铅笔盒里摸出把小刀，刀尖在木板上轻轻划着。他的手指又短又粗，指甲缝里总嵌着泥，可握刀的姿势却稳得很，刀尖游走在木纹里，像条小鱼在水里钻。
“刻啥呢？”我凑过去看，木板上已经有了浅浅的刻痕，像个字的轮廓。
他把木板往怀里收了收，嘴角勾出个笑，露出颗小虎牙：“秘密。”
这木板是周明宇半个月前掏出来的。没人知道他从哪弄来的，只知道他走哪带哪，上课藏桌洞里，下课揣裤兜里，连睡觉都压在枕头底下。王磊说见过他在河边磨这木板，用河里的细沙，一下下蹭，太阳把他的影子钉在河滩上，像块歪歪扭扭的碑。
“他就是闲的，”班长赵小雅用橡皮擦掉作业本上的错字，橡皮屑落在桌上，像堆碎雪，“上次被老师抓去办公室，罚站了两节课，还敢惦记着去河里玩。”
周明宇爱去河里玩，是全校都知道的事。村东头的小河湾，水不深，底下全是软泥，夏天长满了水草，像谁在河底铺了层绿毯子。老师三令五申不准去，说去年有个外村小孩在那淹死了，可周明宇总偷偷溜去，裤腿卷到膝盖，光脚踩在泥里，手里拎着根竹竿，说是在摸鱼。
他被老师抓过三次。第一次站在教室后面罚站，课本顶在头上，汗水顺着脸颊往下淌，滴在课本上，晕开片深色的印子；第二次被请了家长，他爸拿着竹棍在办公室外追他，他绕着梧桐树跑，笑声比哭还响；第三次，老师放学后蹲在河边，亲眼看见他从水草里钻出来，浑身湿淋淋的，像条刚上岸的泥鳅。
“再去，我就把你家长叫来，让他们天天盯着你。”老师揪着他的耳朵往学校拽，他的鞋掉在泥里，露出的脚后跟沾着片绿藻，像块发霉的豆腐。
从那以后，周明宇确实消停了。不再往河边跑，课间也不疯闹，就坐在座位上磨他的木板，小刀划在木头上，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。
直到那天下午，数学老师在黑板上写应用题，周明宇突然举起木板，冲我们晃了晃。
木板上刻着三个字：周明宇之墓。
刻得很深，笔画边缘的木屑还没清理，像刚长出的刺。“之墓”两个字小些，挤在名字后面，透着股说不出的怪。
王磊吓得手里的笔都掉了：“你疯了？刻这玩意儿！”
“不吉利。”赵小雅皱着眉，往旁边挪了挪凳子，像怕被什么沾染上，“赶紧扔了！”
周明宇只是笑，把木板翻过来，背面还是光溜溜的，木纹在阳光下蜿蜒，像条小河。“怕啥？”他用小刀敲了敲木板，发出“咚咚”的响，“这叫未雨绸缪。”
那天的夕阳把教室的窗户染成了橘红色，周明宇的木板放在窗台上，三个字被照得发亮，像在淌血。我突然觉得，那木纹不像小河，像缠绕的水草，正一点点把名字勒紧。
周明宇刻完木碑的第三天，就出事了。
那天是周五，下午最后一节是自习课，周明宇没来。老师问起，王磊支支吾吾地说，早上看见周明宇揣着木板，跟几个邻村的小孩往河边走，说要“给木碑开光”。
“又是去河边！”老师把教案往讲台上一拍，粉笔灰腾起来，在阳光里打着旋，“这孩子，是要把命扔在水里才甘心！”
放学铃一响，老师就带着我们往河边赶。夕阳把河面染成了紫黑色，水草在水里摇摇晃晃，像无数只手在招摇。河滩上空荡荡的，只有周明宇的一只鞋，陷在软泥里，鞋口冲着河水，像在等人回来穿。
“周明宇！”老师的喊声顺着河风飘出去，撞在对岸的柳树上，弹回来，变成细碎的回音。
王磊突然指着水边的芦苇丛：“老师！那儿有块木板！”
我们跑过去，芦苇被踩得“哗啦”响。木板躺在水边，被浪花打湿了半截，刻着字的那面朝上，“周明宇之墓”五个字泡在水里，笔画变得模糊，像在哭。
“人呢？”老师的声音发颤，往水里探了探身子，河水凉得刺骨，“跟他一起的那几个孩子呢？”
就在这时，芦苇丛里钻出个小脑袋，是邻村的二柱子，他浑身湿淋淋的，嘴唇发紫，看见我们就“哇”地哭了：“周明宇……周明宇被水拉走了！”
二柱子说，他们约好半夜来河里“探险”，周明宇说要让木碑沾沾“河神的气”。半夜的河水凉得像冰，周明宇抱着木板往河中间走，水没过膝盖时，他突然尖叫起来，说脚被水草缠住了。
“我们想拉他，可水里好像有东西拽他！”二柱子的牙在打颤，眼泪混着河水往下淌，“他手里的木板掉在水里，漂了两下就沉了……然后他就……就没影了！”
大人们闻讯赶来，拿着渔网和竹竿，在河里捞了一夜。手电筒的光柱在水面上扫来扫去，像无数只慌乱的眼睛。周明宇的爸妈跪在河滩上，哭声被河风吹得七零八落，周明宇妈手里攥着他掉在河滩上的鞋，一遍遍往水里扔，又一遍遍捡回来，鞋上的泥蹭了她满脸。
我和王磊、赵小雅蹲在柳树下，谁也没说话。河面上的雾气越来越浓，把光柱都染成了白色，雾气里好像有个影子在漂，抱着块方方正正的东西，顺着水流往下游去。
“你看那是不是……”王磊的声音抖得像秋风里的叶子。
赵小雅赶紧捂住他的嘴，眼睛死死盯着河面：“别瞎说！”
可我看见了，那影子穿着周明宇常穿的蓝校服，怀里的东西是浅黄色的，像块木板。它漂得很慢，快到河湾时，突然停了一下，好像回头往我们这边看了一眼，然后就钻进雾气里，不见了。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己掉进了河湾，水草缠在脖子上，越勒越紧。周明宇站在水面上，手里举着他的木碑，碑上的字在发光。他冲我笑，小虎牙白得吓人：“你看，我说了要未雨绸缪。”
周明宇失踪的第四天，镇上的派出所来了人，说小河下游汇入了大江，要去江里找找。周明宇的爸跟着去了，临走前把那只鞋揣在怀里，说要让儿子认认路。
我们几个同学凑钱买了叠黄纸，跑到河边烧。纸灰被风吹得漫天飞，落在水面上，打着旋往下游漂。赵小雅一边烧一边哭，说不该跟周明宇吵架，上周他借橡皮，自己还没借给他。
“他刻木碑的时候，是不是就知道自己要出事了？”王磊蹲在地上，用树枝在泥里写“周明宇”三个字，写了又划掉，划掉又写上。
没人说话。河面上的雾气还没散，水草在水里轻轻晃，像在点头。
第七天头上，大江那边传来消息——找到人了。
周明宇的尸体被冲到了江滩上，泡得像发面馒头，衣服紧紧贴在身上，看不出原来的颜色。他的爸妈去认尸，回来后就病倒了，躺在床上，眼神直勾勾的，谁也不理。
王磊偷偷跑去问跟着去的大人，那人叹了口气，说尸体手里攥着东西，掰都掰不开。
“啥东西？”我追问。
“像块木板，”王磊的声音压得很低，像怕被水听见，“方方正正的，上面好像……有字。”
我突然想起周明宇的木碑。那天在河边看见的木板，不是沉了吗？怎么会跑到江里，还被他攥在手里？
接下来的几天，村里不太平。总有人说，半夜听见小河里有“哗啦啦”的水声，像有人在水里走路。还有人说，看见河面上漂着块木板，上面的字在月光下发亮，跟着水流往下游漂，漂到河湾就停下，好像在等什么。
我们不敢再靠近河边。上学绕着路走，放学铃一响就往家跑，连晚自习都不敢留下来。教室靠窗的那个座位空着，周明宇的木板不见了，可总觉得课桌上还留着浅浅的刻痕，像他的影子没走。
有天晚自习，突然停电了。教室里一片漆黑，窗外的月光照进来，在地上投下树影，像张网。赵小雅突然尖叫起来，指着教室后门。
我们顺着她指的方向看，后门的缝隙里，有个东西在晃。方方正正的，浅黄色，在月光下泛着油亮的光。
“是……是周明宇的木碑！”王磊的声音都变了调。
那东西停在门缝外，好像在往里看。突然，一阵风吹过，窗户“哐当”响了一声，等我们再看时，木碑不见了，只有后门的锁在轻轻晃，像被人碰过。
那天晚上，我们三个挤在赵小雅家，她妈给我们煮了姜汤，辣得人眼泪直流。“别自己吓自己，”她妈往灶膛里添柴，火光映得她脸红红的，“那孩子是可怜，可不会害你们。”
可我总觉得，那木碑不是来害我们的。它好像在说什么，用木纹，用刻痕，用河面上的倒影。
周明宇的葬礼很简单，他的爸妈没力气操办，是村里人帮忙弄的。坟就埋在离小河不远的坡上，朝着河的方向，像他还在惦记着去水里玩。
我们三个去送了花圈，是用野菊花编的，黄灿灿的，摆在坟前，像堆小太阳。赵小雅把自己的橡皮放在坟头，说算是赔给他的。
“你说他会不会半夜从坟里爬出来，去河边找他的木碑？”王磊看着河水，声音有点发飘。
河水绿得发暗，河面上空荡荡的，只有风吹过水草的“沙沙”声。
从那以后，每年夏天，小河边都会发生点怪事。有小孩在河滩上捡到过刻着字的木片，像从什么东西上掉下来的；有大人晚上钓鱼，看见河面上漂着块木板，想捞上来，木板却突然沉了，钓线被什么东西拽得笔直；还有人说，在周明宇的坟头，看见过块方方正正的木板，被露水打湿了，上面的字在晨光里发亮。
我们小学毕业那年，村里把小河湾填了，说是要盖新校舍。挖土机轰隆隆地开进来，把水草和软泥翻上来，空气中弥漫着股腥甜的味，像腐烂的西瓜。
挖土机挖到河底时，突然“哐当”一声，好像撞到了什么硬东西。司机下去看，从泥里挖出块木板，方方正正的，边缘被磨得溜光，上面刻着三个字：周明宇之墓。
木板被泡得发胀，可刻痕里的泥被清理干净后，字还是很清晰。村里的老人说，这木碑是跟周明宇的魂绑在一起了，他走了，碑还在，还在河边等着。
那天，我和王磊、赵小雅偷偷跑去看。木板被扔在河滩上，阳光把它照得发白，木纹里还沾着河泥，像没洗干净的眼泪。
“把它埋了吧。”赵小雅突然说，声音很轻。
我们找了把小铲子，在周明宇的坟旁边挖了个坑，把木板放进去。埋土的时候，我听见木板发出“咚咚”的响，像有人在里面敲，又像周明宇在笑。
新校舍盖起来的时候，我们已经上了初中。偶尔回村里，会去校舍后面的坡上看看，那里的草长得很高，盖住了周明宇的坟，也盖住了埋木碑的地方。
只有在夏天，下过雨之后，草叶上的水珠会顺着坡往下流，在地上冲出浅浅的沟，像条小河。沟底的泥土里，偶尔会露出点浅黄的木屑，像谁的名字，被水浸得发胀，却总也冲不掉。
有时我会想，周明宇刻木碑的时候，到底在想什么？是真的未雨绸缪，还是有什么东西在催着他刻？那木碑到底是他的墓碑，还是他留在这个世界的记号？
这些问题，大概永远没人能回答了。就像那条被填掉的小河，水没了，可底下的泥还记得，记得有个爱摸鱼的小孩，记得他刻在木板上的名字，记得那个夏天，木碑在水里漂着，跟着水流，去了很远很远的地方。