林蔓把车停进车库时，仪表盘的指针刚跳过十一点。雨刷器还在有气无力地左右摆，玻璃上的水痕蜿蜒成网，像谁用指甲在上面划了无数道。后颈的肌肉僵得像块铁板，她捏着方向盘按了按，指腹碾过皮肤的触感发木，像在摸一块泡了水的冻肉。
楼道的声控灯坏了三天，物业说要等周末采购新零件。她摸着黑往上爬，每级台阶都像踩在湿透的棉花上，脚心的酸胀顺着腿骨往上窜，膝盖弯里发寒，像塞了块冰。三楼转角的窗没关，风卷着雨丝打进来，溅在胳膊上，凉得她一激灵——那位置，正好是上周邻居张太摔断腿的地方。
掏出钥匙开门时，手晃得厉害，钥匙串上的铃铛叮当作响，在寂静的楼道里显得格外吵。门“咔哒”一声开了，客厅的夜灯亮着，暖黄的光打在地板上，映出道歪歪扭扭的影子——是丈夫周明的拖鞋，一只歪在鞋柜旁，鞋尖抵着墙根，像在鞠躬；一只卡在沙发腿和茶几的缝里，脚尖冲着阳台，鞋跟朝上翘着，像只张着嘴的鱼。
林蔓踢掉自己的高跟鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷响。她弯腰想把拖鞋摆好，后腰突然传来一阵刺痛，是久坐办公室落下的毛病，像有条生锈的铁丝在里面拧。算了，她直起身，咬着牙往卧室挪，每走一步，腰都像要折成两半。经过玄关镜时，她瞥见镜中的自己，脸色白得像纸，眼下的乌青深得能滴出墨，身后的地板上，周明那只歪在鞋柜旁的拖鞋，影子在镜中微微动了一下。
卧室里没开灯，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上割出条银亮的线。周明躺在床上，呼吸很沉，被子被踢到了脚边，露出光着的小腿，汗毛上沾着点白花花的东西，像没擦干净的皮屑。林蔓脱了外套，把周明的被子往上拉了拉，指尖碰到他的皮肤，温温的，带着点汗味，还有股若有似无的腥气——像雨后阳台角落里的霉味。
她太累了，懒得去浴室洗漱，甚至没脱睡衣，直接蜷在床沿就闭上了眼。临睡前，她瞥见自己的拖鞋被踢在床尾，一只对着墙，一只对着门，鞋跟歪向不同的方向，怎么看怎么别扭。往常她总会把两只鞋摆得整整齐齐，脚尖对着床沿，像两只随时准备跳上来的兔子。上周张太摔断腿前，她就在楼下看见张太家的拖鞋在门口摆得东倒西歪，当时还笑张太老糊涂了。
早上出门前，她在朋友圈刷到条帖子，是小区业主群里转的，说晚上睡觉拖鞋不能乱摆，脚尖不对着床，“东西”就找不到上床的路，会在屋里瞎逛。发帖的是402的李姐，听说她丈夫前阵子总在半夜看见黑影，去庙里求了符才好。当时林蔓还笑着评论“封建迷信”，现在却莫名有点发慌，后颈的僵硬又加重了几分。
算了，林蔓翻了个身，把脸埋进枕头里。周明的呼吸声就在耳边，均匀得像钟摆，胸口的起伏隔着被子传过来，带着熟悉的韵律，让她安心了不少。管它什么说法，睡饱了才是正事。最近周明在赶一个大项目，每天加班到深夜，她自己也在忙季度报表，两个人累得连说话的力气都没有，哪还有心思琢磨这些神神叨叨的事。
不知睡了多久，林蔓被一阵尿意憋醒。窗外的月光更亮了，能看清墙上的挂钟，指针指向凌晨两点半，秒针“咔哒咔哒”地转，像有人在用指甲敲玻璃。她想推醒周明，让他往里面挪挪，手伸到一半又收了回来——他昨晚回来时眼睛红得像兔子，眼下的乌青比她还重，还是别吵醒他了。
她轻手轻脚地爬起来，脚刚落地，就踢到了什么东西。低头一看，是自己的一只拖鞋，鞋底朝上，沾着几根头发，像只翻肚的蛤蟆。另一只在门后，被门挡着，只露出个鞋尖，对着黑漆漆的走廊，鞋口处似乎沾着点湿痕，像刚被人踩过。
林蔓皱了皱眉，弯腰把拖鞋摆正。指尖碰到鞋面时，冰凉的触感让她打了个寒颤——明明是放在暖气旁边的拖鞋，怎么会这么凉？就在这时，身后传来一阵窸窣声，是周明在翻身。她回头看了一眼，他还睡着，眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在做什么不好的梦，额角沁出层细汗，在月光下闪着亮。
上完厕所回来，林蔓站在卧室门口，突然愣住了。
周明的拖鞋不见了。
早上明明就放在床尾的地板上，她出门前还踢到过，现在却空荡荡的，只有月光在那里铺了层白霜，连点灰尘都没有，不像是被踢到别处的样子。她心里咯噔一下，走到床尾仔细看，地板光溜溜的，能映出天花板的灯影，甚至能看见自己刚才踩出的浅浅脚印——那拖鞋就像凭空消失了一样。
也许是周明半夜起来穿走了？林蔓安慰自己，转身想上床。他最近总起夜，说是压力大，肾不太舒服。
“咔哒。”
一声轻响，从客厅传来，像是拖鞋踩在地板上的声音。很轻，却异常清晰，穿透了卧室的门缝，钻进林蔓的耳朵里。
林蔓的脚步顿住了。周明明明还在床上，呼吸声清晰可闻，胸口的起伏也没停。
“咔哒……咔哒……”
声音又来了，很慢，一下一下的，像有人穿着拖鞋在客厅里走。走两步，停一下，再走两步，鞋底摩擦地板的声音带着点黏滞感，像是拖着什么湿冷的东西。
林蔓的心跳瞬间加速，像被一只手攥住了，她踮着脚走到卧室门口，透过门缝往客厅看。夜灯的光很暗，只能看清沙发和茶几的轮廓，沙发上搭着周明的外套，茶几上放着半杯没喝完的水，水面上漂着层油亮的光——什么都没有。
“床……床在哪里啊……”
一个模糊的声音飘过来，是周明的声音，却透着股说不出的僵硬，像卡壳的录音带，每个字都拖着长长的尾音，在空旷的客厅里荡来荡去。
林蔓的后背瞬间爬满了冷汗，顺着脊椎往下淌，把睡衣都浸湿了。周明明明在床上！她猛地回头，床上的被子是空的，刚才还躺在那里的人不见了，只有枕头被压出个浅浅的坑，坑底沾着几根黑色的头发——不是周明的，他是短发，而这头发长及耳垂。
“床在哪里啊……”
声音更近了，就在卧室门口徘徊。林蔓下意识地往门后躲，后背抵住冰冷的墙壁，墙皮上凹凸不平的纹理硌得她生疼。她这才发现，门后的那只拖鞋不知何时又变了方向，鞋尖对着她的脚，像在给她“指路”，鞋口的湿痕更深了，隐隐透出点暗红。
“咔哒……咔哒……”
拖鞋声绕着卧室转了起来，一圈，又一圈。那声音很怪，不像是两只鞋在响，倒像是只有一只，落地时发出“咔哒”声，抬起时带着点摩擦地板的“沙沙”声，像是拖着块湿透的抹布。林蔓数着那声音，一圈，两圈，三圈……每圈经过门缝时，那道暖黄的光就会被挡住一下，像有什么东西从门口蹭过。
她捂住嘴，不敢发出一点声音，牙齿却控制不住地打颤，“咯咯”的轻响在寂静的卧室里格外刺耳。她看见门缝里的光被什么东西挡住了，一个模糊的影子在门外晃来晃去，很高，比周明还要高一些——因为影子的头顶快碰到门框了，而周明比门框矮了足足五厘米。影子的肩膀处有块不规则的凸起，像背着什么东西。
“床……”那声音顿了顿，像是在努力回忆什么，“床……白色的……”
林蔓的目光扫过床上的被子，是米白色的。她突然想起早上那条帖子里的话：“它们记不清细节，只能凭模糊的印象找路，你摆的拖鞋就是路标。”李姐还在下面评论：“我家老陈就是把拖鞋摆反了，那东西在屋里转了半宿，差点把孩子吓着。”
影子在门外停住了，似乎在判断方向。林蔓的心提到了嗓子眼，她看见自己摆在床尾的两只拖鞋，脚尖直直地对着床铺，像两个醒目的箭头，在月光下泛着白。
“在那里！”
门外的声音突然变得尖锐，带着股兴奋的意味，像生锈的铁片划过玻璃。紧接着，“咔哒”声加快了速度，朝着床边冲来，鞋底摩擦地板的声音变成了“刺啦刺啦”的响，像有人拖着带血的抹布在狂奔。林蔓吓得闭上眼，后背死死抵住墙壁，指甲抠进了墙皮，抠下一小块灰渣。
然而，预想中的撞击没有到来。
她悄悄睁开一条缝，看见那个高影子停在床尾，像被定住了一样。它低着头，似乎在看床，又像是在看地板。林蔓顺着它的“视线”看去，心脏差点停止跳动——
周明的拖鞋不知何时出现在了床尾，一只在左，一只在右，脚尖朝着相反的方向，一只对着墙，一只对着门，把原本清晰的“箭头”搅成了一团乱麻。更诡异的是，两只拖鞋的鞋底都朝上，沾着的头发缠在一起，像团黑色的线。
“不对……”影子晃了晃，像是很困惑，上半身微微前倾，肩膀的凸起更明显了，“不对……方向……不对……”
“咔哒”声又响了起来，这次变得杂乱无章，影子在床尾和门口之间来回踱步，越来越急躁。“方向错了……重新找……重新找……”它的声音开始发颤，带着哭腔，像个迷路的孩子。林蔓甚至能感觉到门缝里透进来的风变凉了，带着股潮湿的土腥味——像张太家漏水的地下室。
林蔓突然想起，周明有起夜后乱踢拖鞋的习惯。上个月他醉酒回来，把拖鞋一只踢到厨房，一只踢到阳台，第二天还笑着说自己梦游了。刚才他肯定起来过，踢乱了自己的拖鞋，却无意间打乱了那个“东西”的判断。
她趁机往床边挪了挪，想把周明的拖鞋摆回正确的方向，至少让它能“找到”床，离开这里。可刚迈出一步，就踢到了地板上的什么东西。
是周明的手机，屏幕亮着，显示着凌晨两点四十分。屏幕上是他和林蔓的合照，背景是他们的卧室，床上的被子是米白色的，床尾摆着两只整齐的拖鞋，脚尖对着床沿，鞋跟并在一起，像两只依偎的鸟。照片是上周拍的，那天是他们的结婚纪念日，周明还笑着说要把这张照片设成屏保，“让它替我陪着你”。
影子的“目光”瞬间被屏幕吸引了，猛地转向林蔓这边。它的“脸”对着手机屏幕，似乎在确认什么，肩膀的凸起轻轻晃动，像在点头。林蔓看见它的影子在颤抖，边缘变得模糊，像是很激动，又像是很痛苦。
“对……就是这个……白色的……”它喃喃自语，声音里带着股解脱，然后缓缓地、缓缓地转过身，影子的脚尖对准了手机屏幕的方向——也就是林蔓站的位置。
因为手机在林蔓脚边，屏幕朝上，照片里的拖鞋正对着她。
“找到你了。”
影子猛地朝林蔓扑了过来，速度快得像阵风，她甚至能感觉到一股冰冷的风扑面而来，带着那股潮湿的土腥味，刮得她脸颊生疼。林蔓下意识地抓起手机，狠狠砸向影子。
手机撞在门框上，“啪”地一声碎了，屏幕里的照片裂成了蛛网，然后彻底黑了下去。影子像是被抽走了能量，猛地后退了几步，撞在墙上，发出“咚”的闷响，然后又开始在屋里乱晃，嘴里胡乱喊着：“床……白色……方向……”声音越来越弱，像快没电的收音机。
就在这时，卧室的门突然被推开了。周明站在门口，睡眼惺忪，头发乱糟糟的，身上只穿了条短裤，小腿上的汗毛还沾着那层白屑：“蔓蔓？你怎么了？我听见你喊叫……”
他的话没说完，就被地上的影子绊了一下，踉跄着扶住了门框。那个高影子在周明出现的瞬间，像水一样融进了地板，消失了，只在地板上留下一道淡淡的湿痕，很快也蒸发了。
“周明！”林蔓扑过去抱住他，浑身抖得像筛糠，指甲掐进他的后背，“你去哪了？刚才……刚才有东西……”
周明拍着她的背，一脸茫然，手背上还沾着点泥土：“我去厕所了啊，回来就看见你站在床边发抖。怎么了？做噩梦了？”他低头看了看地上碎掉的手机，眉头皱了起来，“手机怎么摔了？”
林蔓说不出话，只是死死抱着他。周明身上的体温很暖，带着熟悉的汗味，还有那股若有似无的腥气，此刻却让她无比安心。她看向门口，自己的两只拖鞋还摆在那里，脚尖对着床，像什么都没发生过，只是鞋口的湿痕更深了。
第二天早上，林蔓把家里所有的拖鞋都找了出来，周明的、她的，甚至还有去年买的备用拖鞋，一共六只，整整齐齐地摆在床尾，脚尖一律对着床沿，鞋跟并在一起，像一排站岗的哨兵。周明觉得她小题大做，一边吃早餐一边笑：“你还真信那些谣言啊？昨天肯定是你太累了，出现幻觉了。”他的眼圈还是很黑，吃饭时总往阳台瞟，像是在看什么。
林蔓没解释，只是默默地把周明的粥推过去一点。她注意到，周明的右手小指指甲缝里，嵌着点暗红的东西，像没擦干净的血。
那天晚上，林蔓躺在床上，听着周明均匀的呼吸声，却迟迟不敢睡。她盯着床尾的拖鞋，它们安静地待在那里，在夜灯的光下投出短短的影子，像两个忠诚的哨兵。周明睡得很沉，偶尔翻个身，嘴里会嘟囔几句听不懂的话，听不清是在说项目，还是别的什么。
凌晨三点，客厅又传来了“咔哒”声。
林蔓的心一紧，推了推周明，他睡得很沉，眉头皱得更紧了，像在梦里也在发愁。她悄悄爬起来，走到门口，看见那个高影子又在客厅里晃悠，动作比昨晚慢了很多，像是很疲惫，肩膀的凸起也小了些。它不再喊“床在哪里”，只是默默地走，“咔哒”声轻得像叹息。
林蔓没有害怕，反而觉得有点可怜。她回到卧室，把周明的拖鞋从床尾拿起来，走到客厅，小心翼翼地摆在离影子不远的地方，脚尖对着卧室的方向。做完这一切，她突然发现，客厅的角落里放着个新的工具箱——是物业派人来修声控灯了，只是没打招呼。
影子愣了愣，低头看了看拖鞋，又抬头看了看卧室门，突然加快了“脚步”，顺着拖鞋指的方向，一步一步走进了卧室。它的“脚”踩在地板上，几乎没发出声音，像怕吵醒谁。
林蔓跟在后面，看见影子走到床边，犹豫了一下，慢慢躺了下去，躺在周明的身边，和他一模一样的姿势，甚至连皱眉的弧度都一样。月光下，林蔓看见影子的轮廓渐渐变得模糊，肩膀的凸起慢慢消失，最后和周明的影子重合在了一起。
周明翻了个身，嘟囔了一句梦话，像是在说“项目快成了”，伸手把被子往身上拉了拉，正好盖在了那个“影子”的身上。
林蔓站在门口，突然明白了。她想起上周周明去工地勘察，回来时说脚手架塌了，幸好他躲得快，只是被砸到了肩膀，流了点血。当时他笑着说“大难不死必有后福”，现在想来，那影子肩膀的凸起，不就是他受伤的位置吗？
也许根本没有什么“找不到路的鬼”，只是太想念床上的温度，却因为受伤的疼痛记不清回家的路。而那些被我们随意摆放的拖鞋，就像一个个指向温暖的路标，等着那些迷路的“人”，找到属于自己的那张床。
从那以后，林蔓再也没有乱摆过拖鞋。每天晚上，她都会把自己和周明的拖鞋摆得整整齐齐，脚尖对着床沿，像在说：“别着急，我给你留着路呢。”周明的肩膀恢复得很快，只是偶尔还会在半夜皱着眉，像是还在疼。
偶尔在深夜，她还是会听见“咔哒”声，但那声音很轻，很温柔，像有人踮着脚走过，带着点小心翼翼的试探。林蔓不再害怕，有时甚至会悄悄起身，往客厅的方向望一眼——月光透过窗帘缝，在地板上画出条细长的光带，周明的那只备用拖鞋，总在光带尽头静静地躺着，鞋尖朝着卧室，像个固执的哨兵。
有天夜里，她被周明的梦话惊醒。他迷迷糊糊地喊：“别碰……那脚手架……”声音里带着惊恐，额角又沁出了汗。林蔓伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就听见客厅传来“咔哒”一声轻响，比往常更柔和些。她探头看去，那个高影子正蹲在拖鞋旁，像在给鞋尖掸灰，动作慢得像在怕惊扰了什么。
第二天早上，林蔓在周明的床头柜上发现了一张便签，是他歪歪扭扭的字迹：“昨晚梦见有人扶我回家，说我拖鞋摆反了，给我指了路。”林蔓看着便签笑了，想起昨夜影子蹲在拖鞋旁的模样，突然觉得心里软软的。
她把便签收进抽屉，里面还放着另一张纸——是物业的维修单，声控灯的零件上周就换好了，但楼道的灯再也没亮过。物业师傅来查了两次，说线路没问题，就是不知怎么回事，总在有人经过时突然暗下去，像被什么东西挡住了光线。
“可能是楼道太潮了。”周明一边系鞋带一边说，他今天要去工地复查，肩膀上还贴着膏药，“你别多想，晚上早点睡，别总熬夜看拖鞋。”
林蔓没应声，只是把他的拖鞋摆得更齐了些。鞋跟碰到一起，发出“嗒”的轻响，像在回应什么。
那天傍晚，周明回来时带了个纸箱子，里面是六双崭新的拖鞋，红的、蓝的、粉的，码得整整齐齐。“工地老板送的，说感谢我上次提醒他脚手架有问题，”他挠挠头，有点不好意思，“我想着，多摆几双，万一……万一还有谁迷路呢？”
林蔓看着那些五颜六色的拖鞋，突然想起第一次在门缝里看见的那个高影子，肩膀上的凸起像背着块沉重的石头。她拿起一双蓝色的拖鞋，摆在最外侧，鞋尖对着门口，又拿起一双红色的，摆在它旁边，鞋尖对着卧室。
“这样，想去哪都能找到路了。”她轻声说。
周明从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着点疲惫，却很踏实：“嗯，都能找到。”
夜里，客厅的“咔哒”声又响了，这次却不止一个声音，像是有好几双拖鞋在走，脚步声轻轻叠叠，像一群人在跳慢舞。林蔓趴在门缝上看，月光下，那些新拖鞋的影子在地板上微微晃动，像一朵朵慢慢绽开的花。那个高影子站在中间，肩膀的凸起彻底消失了，它低头看着脚边的拖鞋，又抬头望向卧室，然后缓缓转过身，朝着门口的方向走去。
这一次，它的脚步很稳，没有犹豫，“咔哒”声越来越远，最后消失在楼道尽头。林蔓仿佛听见楼道的声控灯“啪”地亮了，暖黄的光漫进来，在地板上投下片温柔的光晕。
第二天早上，林蔓发现门口的蓝色拖鞋不见了，只留下个浅浅的鞋印，沾着点干燥的泥土——像从工地带回来的那种。周明的膏药也换了新的，他说昨夜睡得特别沉，没做噩梦。
“可能是有人替我把肩上的石头挪走了。”他笑着说，眼里的红血丝淡了很多。
林蔓没说话，只是把剩下的拖鞋又摆了摆。阳光透过窗帘照进来，在地板上画出明亮的格子，那些五颜六色的拖鞋躺在格子里，像一个个等待出发的标点，在故事的结尾，轻轻画下了温暖的句号。