八月的天，热得像个大蒸笼，蝉儿在树上没命地叫着，那声音吵得人心烦意乱。林秋妹蹲在水泥地的边上，眼睛盯着墙角那堆青菜叶子，都已经蔫得不成样子了。热浪一股接一股地从纱窗缝里钻进来，她伸手想去够窗台上晒得干巴巴的北瓜，后背冷不丁撞到了一个凉飕飕的搪瓷缸。
“哎哟！”林秋妹小声嘟囔了一句。回头一看，原来是妹妹林秋雅正踮着脚，往铁皮桶里倒凉开水呢，溅起的水珠落在她那条早就褪了色的碎花裙上。
“姐，姥姥又买西瓜了？”秋雅指着墙角那堆用红塑料袋裹着的东西问道。林秋妹顺着她手指的方向看去，只见三个圆滚滚的西瓜在白色塑料袋里，就像被捂在襁褓里的婴孩，还时不时地拱动一下。林秋妹心里“咯噔”一下，她清楚地看到，那红塑料袋的提手竟然在轻微地晃动，就好像有人在黑暗里使劲攥着它挣扎一样。
就在这时候，一直叫得热闹的蝉声，突然一下子全没了，整个世界好像被人按下了静音键。姐妹俩对视了一眼，都从对方眼里看到了害怕。
说时迟那时快，红塑料袋突然剧烈地抖动起来，就像里面有什么东西要拼命挣脱出来似的。装着青菜的白色塑料袋被这么一撞，歪到了一边，半截沾着泥的胡萝卜“咕噜咕噜”地滚到了墙根。林秋妹感觉自己的凉鞋底像是被胶水粘在了水泥地上，怎么都挪不动。她眼睁睁地看着红塑料袋里传出“咚”的一声闷响，西瓜在袋子里滚了半圈，蹭出了一道暗红的擦痕，那颜色看着就像干涸的血迹。
“老鼠？”秋雅吓得往后一退，塑料凉鞋在地面上划出了半道弧线。林秋妹的喉咙像是被什么东西哽住了，干巴巴地发不出声。她看见红塑料袋的提手突然绷得直直的，就像一条被人用无形的手狠狠掐住的蛇颈。紧接着，水泥地的缝隙里渗出了暗红色的液体，慢慢地，在她们脚边聚成了一个小小的血洼。
就在这紧张得让人喘不过气的时候，姥姥拄着那根枣木拐杖，从里屋慢悠悠地走了出来。老人浑浊的眼珠扫了扫墙角，说道：“西瓜早被老鼠啃了，你们俩还有闲心看蚂蚁搬家。”说着，她用枯枝般的手指掀开盖在菜堆上的粗麻布，露出了底下几个被啃出月牙缺口的北瓜。
林秋妹心里好奇，就蹲下身，指尖刚碰到瓜皮，就像被烫了一下似的赶紧缩了回来。那些月牙状的缺口边缘黑黢黢的，就像是被硫酸腐蚀过一样。更让人觉得诡异的是，被啃烂的瓜瓤里竟然嵌着几根金黄色的长发，发丝末端打着卷，看着像极了老宅门楣上挂着的铜铃铛。
这天晚上，外头突然下起了暴雨，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上。林秋妹被一阵雷声给惊醒了，一道闪电“咔嚓”一声劈开了老楼那满是霉斑的天花板，借着这道闪电的光，她看见母亲正蹲在墙角烧纸钱呢。黄表纸在铁盆里慢慢地蜷曲，变成了一只只灰蝶，火光一闪一闪的，映出了母亲脖颈处那青紫色的掐痕，这掐痕和那晚红塑料袋上的勒痕简直一模一样。
“妈，姥姥房里那个铁盆……”林秋妹刚想问，母亲却突然一下子把燃烧的纸钱扣进了铁盆里，火苗“呼”地一下蹿了起来，露出了底下暗红色的灰烬。“去把西墙的樟木箱搬来。”母亲一边说着，一边往盆里撒了把糯米，“你姥姥的嫁妆该拿出来晒晒了。”
姐妹俩把樟木箱搬了过来，打开箱子，里面裹着层油纸的物件让她们忍不住尖叫出声。只见七枚铜钱用红线串成了一个镯子，铜钱表面凝结着一层暗褐色的污渍，看着脏兮兮的。最底下还压着半截金簪，簪头雕刻的并蒂莲缺了半片花瓣，断口处沾着一些类似脑组织的胶状物，黏糊糊的，看着怪恶心的。
“七五年盖楼打地基的时候……”母亲的声音紧绷绷的，就像一根快要断掉的弦，“工人们在坟场挖出了七口棺材，棺材钉都锈成这样了。”说着，她从围裙兜里掏出枚生锈的铁钉，钉帽上刻着模糊的“丙寅”字样。林秋妹看着那钉帽上的纹路，突然觉得指尖一阵刺痛，她惊讶地发现，那钉帽上的纹路，竟然和红塑料袋提手处的勒痕完全吻合。
这时候，暴雨还在“哗哗”地下着，雨水冲刷着老楼的外墙，水泥地的缝隙里渗出了一道道细流。林秋雅突然指着墙角，大声惊叫起来：“姐！西瓜在动！”林秋妹赶紧看过去，只见那个被雨水泡胀的红塑料袋正在缓慢地蠕动，三个西瓜紧紧地挤在一起，就像三条缺氧的鱼。最上层的西瓜裂开了一道细缝，露出了里面暗红色的瓜瓤，瓜皮表面还浮现出了类似人脸的褶皱，看着别提多吓人了。
母亲见状，赶紧抄起墙角的扫帚，朝着塑料袋砸了过去。只听“咔嚓”一声，扫帚柄断裂了，就在这时候，她们看见袋子里涌出了一团黑雾，雾气在墙角慢慢地凝成了一个模糊的人形。那人穿着粗布衣裳，脖颈处缠绕着一条褪色的红绳，绳结的位置正好对着她们此刻站立的地方。
老楼拆迁的前一夜，林秋妹在槐树下挖土，想看看能不能找到点什么宝贝。挖着挖着，她挖出了一个陶罐。陶罐周围的树根盘根错节，缝隙里竟然嵌着七颗头骨，每颗头骨的天灵盖上都钉着一颗锈迹斑斑的棺材钉。林秋妹心里害怕，但又忍不住好奇，就用树枝轻轻地拨动了一下最末那颗头骨。这一拨不要紧，钉孔里突然涌出了黑色的液体，液体在月光下慢慢地凝成了三个字：要封棺。
“当年埋在这里的，可都是被沉尸的童养媳啊。”守夜的老头一边往烟锅子里塞着艾草，一边慢悠悠地说道。火星子溅到了林秋妹的手背上，烫出了一个水泡，她“哎哟”了一声。“七五年盖楼的时候，风水先生让挖坑的人把棺材倒扣着埋。”老头接着说道。
林秋雅突然蹲了下来，手指在泥地里画着圈，说：“姐你看！”月光洒在地面上，照亮了密密麻麻的抓痕，每个抓痕里都嵌着半片金箔。姐妹俩顺着痕迹走到了槐树根处，发现树皮的缝隙里卡着一枚完整的金簪，和樟木箱里那支缺了口的金簪，恰好能拼成一个完整的图案。
“这是镇魂簪。”老头突然扯开衣襟，露出了胸口纹着的一朵血色莲花，“当年工人偷了棺材里的陪葬品，后来都疯得跳了护城河。”
就在这时候，暴雨又倾盆而下。林秋妹抬头一看，只见红塑料袋在窗台上疯狂地扭动着，三个西瓜滚到了屋檐下，聚成了一个三角阵。一道闪电划过夜空，西瓜的表皮上浮现出了密密麻麻的人脸，那些面孔正对着她们曾经玩耍的墙角位置，露出了森白的牙齿，仿佛在对着她们笑，又像是在发出无声的诅咒。
拆迁队终于进驻了。林秋妹在废墟里东翻西找，找到了半块门板。门板上用血写着“丙寅年庚辰月”，那字迹和铁盆底部的刻痕简直一模一样。她把门板竖起来的时候，门缝里突然渗出了一股甜腻的腥气，让人闻着直犯恶心。门楣上挂着的铜铃铛，也在没有风的情况下，“叮叮当当”地响了起来。
“这是冥婚用的喜轿门。”一个捡破烂的老汉走了过来，用铁锹撬开门板的夹层，里面掉出了一本泛黄的婚书。新郎姓名栏被血污浸染得看不清楚了，可新娘的名字却是“林阿秀”，这和母亲嫁妆箱里黄表纸烧出的灰字完全相同。
林秋雅突然指着门板的内侧，尖叫起来。林秋妹赶紧看过去，只见层层叠叠的符咒之间，七幅工笔描绘的送葬图正在慢慢地剥落。每幅画里都有一个穿红衣的新娘，她们脖颈处缠绕的红绳末端，都系着半枚刻有“丙寅”的铜钱。
这时候，推土机“轰隆隆”地开了过来，碾过老楼的地基。林秋妹看见地下涌出了暗红色的泉水，水面上漂浮着无数金箔，每片金箔上都印着模糊的眉眼，就好像有无数双眼睛在盯着她们。父亲突然发疯似的冲进了泥浆里，手里攥着一把生锈的棺材钉，大声嘶吼着：“当年他们把活人钉进棺材的时候，用的就是这种钉子！”
暴雨停歇了，姐妹俩在泥浆里挖出了一个陶瓮。陶瓮的身上缠满了褪色的红绳，绳结处系着七枚铜钱。她们撬开瓮盖，一股霉味夹杂着胭脂香扑面而来。瓮底躺着一具水晶棺，棺中的女尸左手小指上，竟然戴着林秋雅丢失的银镯。
林秋妹站在新楼盘的奠基石前，手里紧紧攥着那本泛黄的婚书。推土机的轰鸣声震得人耳朵生疼，她看见地基深处钻出了无数红绳，每根绳子的末端都系着一枚刻字的铜钱。那些铜钱按照北斗七星的样子排列着，最末那枚正对着她此刻站立的位置。
“你当年就该被镇在槐树底下。”母亲的声音从背后冷冷地传来。林秋妹转过头，看见母亲脖颈处的掐痕已经变成了暗红色的莲花纹，手里握着的正是那对拼合成完整图案的金簪。
林秋雅突然挣脱了姐姐的手，朝着地基的裂缝跑去。她的碎花裙被什么东西划破了，绽开了一朵朵血花。等众人回过神来，女孩已经消失在了冒着热气的地基深坑里。林秋妹赶紧扑到坑边，看见妹妹的银镯正在泥浆里发着光，镯面上浮现出了和陶罐内壁相同的抓痕。
“七十五年了……”老风水师一边说着，一边用朱砂在坑沿画着符，“当年林家为了冲喜，把痴傻的女儿许配给了死人。送葬的队伍走到槐树底下的时候，新娘突然咬断了红绳……”
暴雨又突然倾泻而下。林秋妹看见无数红衣身影从地基的裂缝里爬了出来，她们脖颈处的红绳缠着半截棺材钉。当第一个女鬼触碰到她脸颊的时候，林秋妹突然看清了对方耳后的梅花胎记，和母亲嫁妆箱里黄表纸烧出的灰印一模一样。
新楼封顶的那天晚上，林秋妹在顶层的样板间里，又看见了那个红塑料袋在飘窗台上蠕动。三个西瓜滚到了她的脚边，裂开的瓜瓤里嵌着半枚金簪。她颤抖着捡起簪子，这时候，窗外传来了熟悉的送葬唢呐声，那曲调正是当年掀开红盖头时的《百鸟朝凤》，可在这寂静又诡异的夜里，那曲调却透着说不出的阴森和恐怖……
林秋妹呆呆地站在原地，望着窗外黑漆漆的夜空，唢呐声在耳边回荡，每一个音符都像一把重锤，狠狠地砸在她的心上。她的脑海里不断闪过这些天发生的诡异事情，那些晃动的西瓜、神秘的头骨、奇怪的婚书……一切都像是一个巨大的谜团，而她似乎已经深陷其中，无法自拔。
突然，一阵阴风吹过，房间里的灯光闪烁起来，红塑料袋里的西瓜仿佛受到了某种力量的牵引，再次剧烈地晃动起来。林秋妹惊恐地看着这一切，手中的簪子差点掉落。她想转身逃跑，可双腿却像灌了铅一样沉重，根本迈不开步子。
就在这时，西瓜突然停止了晃动，瓜瓤里的半枚金簪发出了一阵微弱的光芒。光芒越来越强，照亮了整个房间，林秋妹不得不闭上了眼睛。当她再次睁开眼睛的时候，发现自己置身于一个陌生的场景之中。
眼前是一座破旧的老宅，大门紧闭，门楣上挂着的铜铃铛在风中“叮叮”作响。林秋妹慢慢地走近大门，发现门上贴着一张泛黄的喜字，只是颜色已经褪去，显得格外陈旧。她伸手轻轻地推开了门，门“嘎吱”一声缓缓打开，一股腐朽的气息扑面而来。
院子里杂草丛生，正中间摆放着一口大红棺材，棺材上刻满了奇怪的符文。林秋妹走近棺材，发现棺材盖并没有完全合上，露出了一条缝隙。她忍不住凑近去看，只见棺材里躺着一个身穿红衣的女子，正是之前看到的那些女鬼中的一个。女子的面容惨白如纸，嘴唇却红得像血一样，她的脖颈处缠着红绳，红绳的末端系着半枚铜钱，和之前看到的一模一样。
突然，女子的眼睛猛地睁开，直直地盯着林秋妹，嘴里发出了一阵阴森的笑声：“你终于来了……”林秋妹吓得连连后退，不小心撞到了身后的槐树。槐树的树枝上挂着一些破旧的布条，布条随风飘动，就像一只只挥舞的手。
“当年，我们被活活钉进棺材，就是为了给那该死的冥婚陪葬……”女子的声音在院子里回荡，“你们林家，世世代代都要为此付出代价！”
林秋妹惊恐地看着女子，想要解释却又说不出话来。就在这时，院子里突然刮起了一阵狂风，狂风卷起地上的尘土，让她几乎睁不开眼睛。等风停了，女子和棺材都消失了，只剩下林秋妹一个人呆呆地站在院子里。
林秋妹知道，这一切的恩怨还远远没有结束。她不知道自己该如何面对这可怕的诅咒，也不知道妹妹是否还活着。但她明白，必须要找到破解诅咒的方法，否则，她们一家人都将永远生活在恐惧之中……
回到现实，林秋妹望着窗外依旧在下的暴雨，心中暗暗发誓，一定要弄清楚这一切的真相，哪怕付出再多的代价。她紧紧地握着那半枚金簪，仿佛那是她唯一的希望……