林小夏蹲在洗手台前刷牙，薄荷味的牙膏泡沫在嘴里泛起诡异的腥气。六点十分的闹钟刚响过，防盗窗上的观音像在晨光里泛着冷冽的釉色。奶奶每天这个时候都会推门进来，蓝布围裙兜着刚摘的艾草，香炉稳稳地放在左手边永远沾着香灰的搪瓷盘里。
镜子里映出妹妹林小满缩在门后的影子。她总爱假装赖床，直到听见奶奶的脚步声才跳起来，披头散发地往脸上泼水。可今天她反常地贴在浴室门框上，湿漉漉的头发滴下的水珠正巧砸在小夏裸露的脚踝上，那冰凉的触感让小夏打了个寒颤。
\"香炉...\"小夏吐掉嘴里的泡沫，喉管突然发紧。
白瓷香炉端正地摆在洗手台边缘，三根檀香笔直如尺，灰烬凝成尖尖的金字塔。晨光穿过防盗窗的铁栏杆，在香灰上烙出七道阴影。这是奶奶供了二十年的规矩，香灰不许扫，香根不许断，就像她常说的\"香火不断，家宅安宁\"。
\"奶奶？\"小夏抹了把脸上的水，镜面突然蒙上白雾。再擦开时，香炉旁赫然摆着个豁口陶碗，碗底沉着半截发黑的指甲。
林小满突然发出短促的抽气声。她裹着褪色的珊瑚绒睡衣，赤脚踩在防滑垫上，脚趾甲缝里还嵌着昨夜吃炸鸡的辣椒粉。姐妹俩同时盯着那截指甲——那是奶奶的，上周她刚因为剥毛豆在厨房割破了左手食指。
防盗窗突然发出刺耳的咯吱声。晨风卷着纸灰扑进来，香炉里的三根香齐刷刷折腰，在灰堆里压出扭曲的\"卍\"字符。林小满的后腰撞上置物架，五斗柜里奶奶的檀木念珠哗啦啦滚落，十八颗菩提子在地上排成北斗七星的形状。
\"这...这怎么回事？\"林小满声音发抖，伸手就要去碰那截指甲。
\"别碰！\"小夏一把抓住她的手腕，\"奶奶说过，供桌上的东西不能乱碰。\"
林小满吓得缩回手，眼睛却直勾勾地盯着那截指甲。突然，她指着窗外，结结巴巴地说：\"姐...你看...\"
小夏顺着她的目光望去，只见防盗窗的铁栏杆上，不知何时爬满了蚂蚁，它们排成了一个诡异的图案，和香灰上的\"卍\"字符一模一样。那些蚂蚁密密麻麻地蠕动着，仿佛在进行某种神秘的仪式。
\"这...这是怎么回事？\"林小满声音颤抖，\"奶奶的指甲怎么会在这里？还有这些蚂蚁...\"
小夏摇摇头，喉咙发紧，说不出话来。她的目光落在那截指甲上，突然发现指甲的末端有一道深深的刻痕，像是用什么利器划出来的。那刻痕歪歪扭扭，看起来像是一个\"周\"字。
就在这时，浴室的门突然\"吱呀\"一声开了，奶奶端着搪瓷盘走了进来。蓝布围裙沾着可疑的褐斑，她右手始终藏在围裙褶里，像护着什么易碎的瓷器。
\"昨夜香灰结缘了。\"奶奶掀开供桌上的黄布，观音像底座露出个生锈的铁盒。小夏认得那是装贡糖的盒子，此刻却塞着团油纸，展开是张泛黄的庚帖，新郎栏用朱砂写着\"周永年\"，新娘名字被血渍晕成团黑影。
林小满突然指着墙角尖叫。老式座钟的钟摆停在戌时三刻，玻璃罩内侧结着层蛛网状的香灰。更诡异的是座钟投影——本该投在东墙的阴影，此刻正以诡异的弧度爬上她们的脚背，像条冰凉的蛇。
\"去佛堂添香。\"奶奶从围裙兜里摸出串铜钱，每枚都系着褪色的红绳。她把铜钱塞进小夏手心时，小夏摸到枚特殊的，红绳缠着截婴儿指骨，指节上套着枚生锈的银镯。
佛堂在厨房夹层，木梯的霉斑组成张扭曲的鬼脸。林小满抓着小夏袖口往上爬，她睡衣下摆擦过台阶时，小夏闻到股腐坏的檀香味。供桌上的观音像突然转动眼珠，鎏金面庞在阴影里咧开笑，嘴角咧到耳根。
香炉在供桌中央冒着青烟。小夏刚要点燃三支香，突然发现香灰堆里埋着半张照片。泛黄的相纸上是年轻时的奶奶，她穿着粗布嫁衣，怀里抱着个襁褓，襁褓缝隙露出截青黑色的小脚——那分明是倒悬的婴孩。
\"当年周家送来的童养媳。\"奶奶的声音突然在身后炸响。她枯枝般的手指掐住小夏手腕，老人皮肉里嵌着暗红色的咒文，\"七月半接香火，要双生女娃镇煞。\"
香炉突然倾倒，三根香栽进供果盘里。苹果表面渗出黑血，葡萄裂成七瓣，每瓣果肉里都嵌着半枚银簪。林小满的后背撞上观音像基座，鎏金莲花纹在她手心烙出焦痕。
\"姐！我的手...\"林小满惊恐地举起手，掌心的焦痕正慢慢变成一个莲花形状。
小夏还没来得及说话，供桌上的观音像突然发出一声冷笑，那声音沙哑而阴森，仿佛来自地狱深处。紧接着，整个佛堂开始剧烈晃动，供果盘里的水果纷纷滚落，在地上摔得稀烂。
暴雨夜，姐妹俩在阁楼发现那口槐木箱。箱角钉着七枚棺材钉，钉帽刻着\"丙寅\"字样。掀开箱盖时，霉味里混着尸臭，二十七个褪色的银镯在月光下叮当作响，每个镯口都刻着生辰八字。
\"这是周家送来的镇魂镯。\"奶奶的声音从楼梯口传来。她举着煤油灯，火苗在玻璃罩里投出三头六臂的魔影，\"当年接生婆用脐带血画押，要双生女娃当替死鬼。\"
林小满突然指着墙角的穿衣镜。镜面布满裂纹，每条裂痕里都渗出黑血，渐渐凝成张婴儿的脸。那脸突然开口，声音像指甲刮过陶罐：\"娘，该喂下一轮了。\"
阁楼地板开始震颤。姐妹俩看见1975年的雨夜重现：八个壮汉抬着描金棺材穿过暴雨，棺材里传出婴儿啼哭。领头的风水先生突然用桃木剑刺穿棺材板，七根镇魂钉贯穿女尸眉心，血水染红了整片槐树林。
\"他们在倒着活埋。\"奶奶的念珠突然崩裂，十八颗菩提子滚进地板缝隙。姐妹俩看见每颗菩提子里都蜷缩着婴孩的胎发，发丝末端系着褪色的红绳。
林小满突然抽搐着倒地。她脖颈处浮现出暗红色咒文，和佛堂观音像底座的纹路一模一样。小夏扯开她衣领，发现锁骨窝里嵌着枚银锁片，刻着\"周门长女\"的字样。
\"姐...我好难受...\"林小满痛苦地呻吟着，双手死死抓着胸口。
小夏不知所措地看着她，突然想起奶奶说过的话：\"七月半接香火，要双生女娃镇煞。\"难道这一切都和她们有关？
就在这时，阁楼的门突然被风吹开，一股阴风吹了进来，吹得煤油灯的火苗忽明忽暗。小夏看见镜子里的婴儿脸突然咧开嘴，露出森白的牙齿，朝着她们发出一声刺耳的尖叫。
小夏猛地转身，却发现奶奶不知何时已经站在了门口，她的身影被煤油灯的光照得忽大忽小，仿佛随时都会消失。
\"带她去佛堂。\"奶奶冷冷地说，\"用那里的香灰给她止血。\"
小夏点点头，搀扶着林小满往佛堂走去。路上，她发现林小满的血滴在地板上，竟变成了黑色，并且在地上形成了一个诡异的图案。
佛堂里，供桌上的观音像依旧咧着嘴笑，香炉里的香灰堆成了一个小山包。小夏抓起一把香灰，按在林小满的伤口上，可香灰一碰到血，就立刻变成了红色，并且散发出一股难闻的气味。
\"姐...这香灰...\"林小满有气无力地说。
小夏点点头，心里一阵发寒。她的目光落在供桌上的那半张照片上，突然发现照片里的奶奶不知何时已经不在了，取而代之的是一个陌生的女人，怀里抱着一个婴孩。
就在这时，供桌上的观音像突然发出一声冷笑，小夏猛地回头，却发现林小满不知何时已经站在了供桌前，她的双眼翻白，嘴角挂着一丝冷笑。
\"该换香炉了。\"林小满冷冷地说，\"用这个当灯油，香火更旺。\"
小夏惊恐地看着她，只见林小满的手指插入自己眼眶，挖出两颗跳动的眼球，鲜血顺着脸颊流了下来。
凌晨三点，香炉在厨房自动归位。三根香插成三角阵，青烟在空中凝成送葬的队伍。小夏跟踪烟雾来到地窖，看见1975年的场景：接生婆正把银锁塞进死婴口中，七个孕妇跪在槐树下，她们的腹部都画着倒悬的观音像。
\"当年周家为冲喜，让七对双生女娃结阴亲。\"奶奶的声音从头顶传来。她举着铜钱剑刺穿地板，剑身沾着的脑组织滴落，在水泥地凝成观音像的眉眼。
林小满突然出现在香炉旁。她双眼翻白，嘴里吐出混着香灰的黑血：\"该换香炉了。\"她枯瘦的手指插入自己眼眶，挖出两颗跳动的眼球，\"用这个当灯油，香火更旺。\"
小夏夺过铜钱剑劈向香炉，炉身突然裂开七张人脸。每张脸都在哀嚎，他们的舌头缠着红绳，绳结处系着半截棺材钉。青烟凝聚成白骨手，掐住小夏的脖子往香炉里拖。
\"用血！\"奶奶突然扯开衣襟，她心口插着枚生锈的棺材钉。鲜血滴在香灰上，三角阵突然调转方向，三根香倒着插入铜钱剑。火焰腾起时，小夏看见1975年的女尸从火中走出，她脖颈处的红绳正系在她们脚踝。
\"啊！\"小夏尖叫着惊醒，发现自己躺在厨房的地板上，林小满正趴在她身上，浑身发抖。
\"姐，你没事吧？\"林小满哭着问。
小夏摇摇头，挣扎着站起来，却发现香炉不知何时又回到了供桌上，三根香完好无损地插在香炉里，青烟袅袅升起。
清晨六点，香炉空了。三根断香躺在灰堆里，切口整齐如尺量。奶奶跪在观音像前，她后颈插着桃木钉，鲜血在供果盘里凝成血莲花。
\"该送她们回去了。\"奶奶拿起那串系着银镯的铜钱，每枚镯子都套着截婴孩指骨。林小满突然睁开眼，瞳孔变成竖瞳，她脖颈处的咒文正在渗血：\"娘，该接新香火了。\"
小夏冲向地窖想毁掉槐木箱，却发现箱底躺着七口小棺材。每口棺材都刻着她们的生辰八字，最末那口盖子半开，露出截系着红绳的婴儿手臂。红绳另一端正系在香炉提手上，提手处刻着模糊的\"丙寅\"字样。
暴雨倾盆而下。奶奶用铜钱剑划破手掌，血在青石板上画出镇魂符。林小满突然咬断自己舌头，血沫里吐出枚银锁片：\"周家要的是双生女魂...\"
香炉突然炸裂，三根断香倒插成刑天舞干戚的形状。青烟中浮现七个无头女尸，她们的断颈处喷出的不是血，而是混着香灰的檀木屑。奶奶突然扯断脖颈红绳，吊着的银锁片砸碎在地，露出里面蜷缩的婴尸手指。
当第一缕阳光照进厨房时，香炉空了。三根香灰组成个模糊的\"奠\"字，供果盘里的苹果重新变得新鲜。林小满蜷缩在佛龛下，她脖颈处的咒文已经消失，只是掌心多了圈香灰烙出的莲花纹。
小夏推开阁楼木梯时，发现那口槐木箱不见了。原本放箱子的位置，青砖缝里长出株嫩绿的槐树苗，根系缠绕着枚生锈的棺材钉。晨风穿过防盗窗的铁栏杆，在香炉灰堆上烙出七道阴影——和昨夜未点燃的香灰，排列成同样的\"卍\"字符。
林小满突然指着窗外，声音颤抖地说：\"姐...你看...\"
小夏顺着她的目光望去，只见窗外的槐树上，不知何时挂着七个红绳，每个红绳上都系着一枚铜钱，在风中轻轻摇晃，发出清脆的声响。而在槐树的枝桠间，隐约可见一个模糊的红衣身影，正对着她们露出阴森的笑容。
\"那...那是谁？\"林小满害怕地躲在小夏身后。
小夏摇摇头，喉咙发紧，说不出话来。她知道，这个噩梦还远远没有结束，而她们的命运，早已被那七根红绳紧紧束缚。
就在这时，供桌上的观音像突然转动眼珠，鎏金面庞在阴影里咧开笑，嘴角咧到耳根。小夏突然想起奶奶常说的话：\"香火不断，家宅安宁。\"可此刻，她却觉得这句话背后隐藏着无尽的恐怖和秘密。
小夏深吸一口气，握紧了手中的铜钱剑。她知道，这场与邪祟的较量才刚刚开始，而她们必须鼓起勇气，面对未知的恐惧和危险。