甘草站在药圃边，脚底踩着未扫的积雪。前一刻还在军营查药官手里的木牌，此刻已回到太医院长廊尽头。防风接手了后续事务，谷芽也醒了，屋内烛光亮了一夜，如今终于熄了。
他没回静室，沿着小径往园子深处走。金银花跟在他身后半步，两人一路无话。衣角沾了雪沫，走动时簌簌落下。
园中一株金银藤被压弯在地，枝条上覆着薄雪。她忽然停下。
“先生可知，苗疆情蛊，除‘以情解蛊’外，尚有‘以物代命’之法。”
她说得轻，却一字一句清晰。从袖中取出半片蛊囊，颜色发暗，边缘有干涸血迹。那是她在枯井药庐捡到的，一直藏在贴身布袋里。
甘草看着她掌心的东西，没有立刻开口。月光照在她脸上，映出眼底一点微光。他知道她想说什么，也知道这句话等了很久。
他伸手入袖，取出另一半蛊囊。布片略旧，是赤芍当年所赠，夹在药囊内侧多年，从未示人。两片边缘形状契合，只是一边血痕深，一边已泛黄。
“情蛊解时，我便知，”他说，“您是我命中的‘调和’。”
金银花抬眼看他。她听过太多医理术语，也见过无数药材相生相克，可从没有人把她的名字，和另一个人的名字，说得像一味配伍完整的方子。
她嘴角动了一下，没笑出来，眼眶却先热了。
三十年前她随族人离开苗寨，再未回头。后来学医，习毒，练针，步步为营，只为不再被人当作祭品。她替人解蛊，自己却被另一种东西困住——不敢近人，不敢言爱，连一句真心话都要藏在药理之后。
可现在，她不想藏了。
她往前半步，踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了下他的脸颊。
动作极短，触感极轻。她退开时，呼吸有些乱。
“先生可知，‘金银花’与‘甘草’同用，可解百毒？”
甘草站着没动。那一吻落在左脸，位置偏下，靠近耳根。他能感觉到皮肤残留的温意，比药膏敷贴还久。
他低头看手中合拢的两片蛊囊，原本断裂的纹路，在月光下竟像重新接续。他慢慢将它们叠在一起，握进掌心。
“那便，余生共解百毒。”
风停了。雪也不再落。远处更鼓敲过三声，整座太医院陷入寂静。
金银花低头拍了拍袖口雪粒，声音低了些：“我知道你不擅说软话。可有些事，不说出来，别人不会懂。”
“我懂。”他说。
“你未必懂。”她抬头，“我在枯井看到茜草最后一刻，她手里攥着一枚银针，不是用来伤人，是想写几个字。她写的是‘别让真相埋了活人’。我当时就想，若有一天我也快不行了，我要留下的不是线索，是一句话。”
她顿了顿：“我想告诉一个人，我曾喜欢过他，不是因为任务，不是因为同行，就是因为他本人。”
甘草听着，手指收紧了些。
“你总说药性要讲君臣佐使，谁为主，谁为辅，谁引谁化。可人心呢？有没有配伍？有没有归经？”
“有。”他说，“心动为引，守候为君，忍耐为佐，相视为化。”
她怔了下，随即笑了。这次是真的笑了，眼角微微皱起。
“你还真答得上来。”
“我早想过了。”
他又补充一句：“不止一次。”
她没再说话，只是并肩站到他身边。两人望着那株被雪压弯的金银藤，良久不动。
片刻后，甘草从怀中取出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸。是白天配的“破迷丹”最后一批，尚未封存。
“拿去。”
“给谁？”
“你自己。”
她接过瓶子，指尖碰到他掌心。凉的。
“你也该休息了。”他说，“明日还要核对药房入库单。”
“你呢？”
“我去看看昨日取的曼陀罗样本，烧灼反应还没做完。”
她点点头，没拦他。知道他习惯事事亲验，不放心就睡不着。
她转身要走，忽又停下。
“你刚才说，我是你的‘调和’？”
“嗯。”
“那你知道甘草本身也是调和药吗？它不主攻，不主补，但它能让所有药效平稳发挥，不出偏差。”
“我知道。”
“所以你才是真正的调和者。”她看着他，“你让混乱有了秩序，让毒有了解法，也让……一个不敢说话的人，敢说出心里的事。”
他没应声，只是轻轻点了点头。
她走了几步，又回头。
“等你做完实验，早点回来。”
他站在原地，目送她背影消失在回廊拐角。手中的蛊囊仍暖，像是被体温焐热了旧布。
他转身朝药房走去。路上经过一口古井，井沿结着冰，投下去的石子响了一声。
药房门虚掩着，灯还亮着。他推门进去，桌上摆着昨晚未完成的记录册。炭笔搁在纸边，墨迹已干。
他点燃油灯，从箱底取出一片曼陀罗叶，放在陶碟上。火折子一晃，火焰腾起，叶子卷曲焦黑，冒出一丝淡灰烟。
他凑近闻了闻，记下气味特征。
然后打开药箱底层，翻找干净的研钵。手指碰到一个硬角，抽出来一看，是块铜铃碎片。边缘锯齿状，像是被暴力掰断。
他盯着看了几秒，放回原处。
重新坐下，继续写记录。笔尖划过纸面，沙沙作响。
门外传来脚步声，很轻，但节奏熟悉。
门被推开一条缝，一只白瓷小碗递了进来。里面是热汤，冒着微汽。
“喝点东西再熬。”
是金银花的声音。
他抬头，见她站在门口，披着外袍，头发松了一缕垂在肩前。
“你不睡？”
“等你。”
她走进来，把碗放在桌上。“这是谷芽早上留的参汤，我热了一下。你不吃东西，药效会打折扣。”
他没推辞，端起来喝了。温度正好，不烫不凉。
“谢谢。”
她站在桌边没动，目光落在他手边的记录纸上。
“你在查什么？”
“曼陀罗焚烧后的毒性残留。”
“有必要这么细吗？毒阵已经控制住了。”
“毒可以控制，人心不行。”
她沉默了一下：“你是怕还有人继续动手？”
“我不是怕。”他说，“我是不信这件事就这么完了。”
她点头：“陈皮背后有人，苏木也有苦衷，可真正下令换药的人，还没露面。”
“而且这个人，”他放下碗，“能在太医院内部调动火炼红砂印，还能让边军药官听令行事——地位不会低。”
她靠在桌边：“你觉得是人参？”
“不确定。”
“那你打算怎么办？”
“查原始令稿。”
“药房总库？”
“明天一早。”
她看着他，忽然说：“你总是这样，事情没完就不肯歇。”
“歇了，就没人做了。”
她没再说什么，只是伸手拿起空碗，抱在怀里。
“我走了。”
“好。”
她走到门口，手搭上门框，又停住。
“甘草。”
“嗯？”
“刚才那句话，我也希望你能记住。”
“哪句？”
“余生共解百毒。”
他说：“我记得。”
她笑了笑，开门出去。
屋内只剩他一人。灯焰跳了一下，映在墙上的人影晃动。
他低头继续写记录，笔尖一顿，在纸上留下一个墨点。
窗外，天边微亮。