镇远侯府嫡子陈天纵将于十六岁生辰宴“出关”的消息，如同投入平静湖面的石子，在神都这座千年帝都悄然荡开层层涟漪。这涟漪看似轻微，却足以牵动许多隐藏在繁华表象下的敏锐神经。
最先沸腾起来的是神都的市井坊间。茶馆里，说书人暂时搁下了那些才子佳人的老套故事，酒肆中，酒客们放下了猜拳行令的喧嚣，就连街边巷尾的贩夫走卒，在歇脚的间隙也忍不住交头接耳。话题的核心，无不围绕着那个沉寂了六年、几乎已被世人遗忘的名字。
“听说了吗？镇远侯家那位小爷，要出来了！”一个戴着破旧毡帽的货郎压低声音，脸上带着分享秘闻的兴奋。
旁边卖炊饼的汉子往围裙上擦了擦手，啧啧两声：“都傻六年了，这时候出来，不是擎等着让人看笑话吗？要我说，陈家这回脸面怕是真要丢尽喽。”
“唉，想想陈老侯爷当年，那是何等英雄人物？在北疆，蛮子的名字都能止小儿夜啼！可惜，真是虎父犬子啊……”一个看似读过几年书的老者摇头叹息，引来周围一片附和。
流言在传播中不断被添油加醋。
“我三婶家的闺女在侯府后厨帮工，听说那小少爷不光傻，模样也变了，见人就咧着嘴流口水，痴痴呆呆的！”
“流口水算什么？”一个尖嘴猴腮的闲汉凑过来，神秘兮兮地说，“我有个远房表哥在侯府当采买，他说那小少爷整天对着墙壁自言自语，一会儿哭一会儿笑，那模样，瘆人得很！”
这些光怪陆离的传言，带着猎奇、唏嘘，以及事不关己的淡漠，以惊人的速度在神都的大街小巷弥漫开来。对于升斗小民而言，这不过是平淡生活中一剂不错的调味料，是豪门显贵跌下神坛的又一场可供围观的悲剧。
然而，在真正能影响这座帝都命运的权贵圈层，这张看似普通的请柬，引发的反应则要复杂和深刻得多。
各大世家府邸的书房内，当管家将那份措辞谦卑、甚至隐隐带着一丝恳求意味的鎏金请柬呈上时，主事者们脸上的表情耐人寻味。
那些与镇远侯府素无往来，或本就关系冷淡的家族，家主大多只是随意地将请柬搁置在案几一角，语气平淡地吩咐管家：“按惯例，备一份不失礼数、也绝不出挑的贺礼便是。届时，让三房或者五房那个不成器的小子去走个过场，应酬一下即可。” 在他们看来，一个注定没有未来的痴傻嫡子，一个日薄西山的没落侯府，早已失去了投资和深交的价值，维持表面的礼节，不过是遵循上层圈子默认的规则而已。
而那些曾与陈啸天有过政见不合或利益冲突，或是如今已明确依附于宰相张维一系的官员和家族，反应则直接得多，言语间难免流露出几分压抑不住的幸灾乐祸。
某位侍郎大人捻着胡须，对心腹幕僚冷笑道：“陈啸天啊陈啸天，任你当年如何叱咤风云，如今连儿子都成了这般模样，看你还有何颜面立于朝堂之上？这生辰宴，怕不是他陈家的告别之宴吧？呵呵……”
另一位与张家往来密切的皇商则更显刻薄，他对管家挥挥手：“贺礼？挑最寻常、最不值钱的送去便是，不必浪费银钱在这种无用之事上。派人去露个面，看看热闹，回来也好学给本老爷听听，乐呵乐呵。”
张府，宰相府邸。
已然长成青年模样、眉眼间倨傲之色更胜从前的张恒，听到消息后，猛地将手中的玉骨折扇合拢，脸上露出毫不掩饰的讥讽与快意：“陈天纵那个废物终于敢爬出来了？正好！小爷我这些日子正闲得发慌！当年没能彻底把他踩进泥里，这次定要让他当着全京城勋贵的面，再好好表演一次何为‘废物’！”他眼中闪烁着恶毒的光芒，已经开始盘算着如何在宴会上发难。
而其父，吏部侍郎张凌，则要阴沉谨慎得多。他屏退左右，独自在书房中踱步，指节轻轻敲打着紫檀木桌面，眼神闪烁不定：“痴傻六年？偏偏选在这个时候‘出关’？陈啸天那个老狐狸，会不会是玩的韬光养晦之计？那陈天纵，到底是真傻，还是假痴？”他沉吟片刻，对外沉声吩咐：“去，告诉‘獠牙卫’，宴会当日，多带些机灵的人手，混入宾客之中。眼睛都给我放亮些！盯紧陈天纵的一举一动，哪怕是他眨眼的次数，流口水的多少，我都要知道得一清二楚！”
皇宫大内，庄严肃穆的御书房。
身着明黄常服的皇帝放下手中的朱笔，听着内侍监低声禀报此事，脸上看不出丝毫喜怒，只淡淡道：“镇远侯……倒是舐犊情深。罢了，他陈家如今，恐怕也就剩下这点念想了。按旧制，赏份礼物下去吧，算是全了朕与臣子之间最后的情分。”语气平淡得像是在议论今日的天气，但那双深邃如古井的眼眸深处，究竟藏着怎样的思量，无人能够窥探。
几位已成年的皇子，反应也各不相同。与张家走得极近、对储位虎视眈眈的三皇子闻言，只是嗤笑一声，未置一词，随手将请柬扔进了废纸篓。而素有贤名、与军方部分将领关系尚可的七皇子，则微微蹙眉，对身旁恭敬侍立的幕僚道：“陈老侯爷终究是于国有功的宿将，如今晚景如此凄凉，着实令人扼腕。届时，替本王备一份厚礼，务必……亲自送到侯府手上。” 此举既有对功勋老臣的抚慰，或许，也藏着一丝不为外人所知的考量。
在这纷繁复杂、暗流涌动的舆论场中，无人能够察觉，无数关于这些反应、这些言论、这些微妙态度的碎片信息，正通过市井小贩、酒楼伙计、青楼女子、官宦仆役等各式各样毫不起眼的渠道，被一张无形而缜密的巨网悄然收集起来。
天枢楼精心编织的“蛛网”，已然全面启动。每一个节点的细微震动，都被清晰地捕捉、记录、分析，最终化作一份份带着特殊标记的加密密报，如同归巢的夜鸟，悄无声息地汇入那座位于神都外城、早已被世人遗忘的废弃砖窑深处。
密室内，文先生借着昏黄的灯火，仔细翻阅着最新汇总的信息，布满皱纹的脸上看不出表情，只是对身旁如同影子般肃立的小乙缓声道：“山雨欲来，风已满楼啊。轻视者，幸灾乐祸者，暗中窥伺者，冷眼旁观者……这神都的牛鬼蛇神，算是借着这场宴会，快要浮出水面了。接下来，就看阁主如何在这看似铁板一块、实则盘根错节的棋局上，落下那至关重要、石破天惊的第一子了。”
小乙目光锐利如鹰隼，身体微微前倾，压低声音应道：“文先生放心，内外一切皆已准备就绪，所有‘眼睛’和‘耳朵’都已处在最佳状态。只待……宴开！”
神都的天空之下，无形的风云正在悄然汇聚、碰撞。一场看似只是落魄贵族无奈之下维系最后体面的生日宴，其背后所承载的意义，早已远远超出了事件本身。它成了一个巨大的舞台，一个各方势力心照不宣的试探契机，一个重新评估镇远侯府潜在价值与威胁，以及重新审视那个被遗忘了整整六年的名字——陈天纵——的绝对焦点。
几乎所有人都以为，自己要么是置身事外的看客，要么是稳坐钓鱼台的猎手。
却无人知晓，那位即将在万众瞩目下登台的“痴儿”，手中握着的，绝非任人摆布的悲剧剧本，而是足以在瞬息之间，搅动整个神都棋局，令所有既定规则天翻地覆的……颠覆之力。
潜龙将出，渊渟岳峙。风云始动，雷隐九天。