晨光刚漫过巷口的石板路，张奶奶的小孙子就举着竹篮冲进了灯铺，篮子里装着几颗圆滚滚的野草莓，红得发亮。“林澈哥，虎娃哥，你们看！我用奶奶编的篮子摘的草莓，一颗都没掉！”
虎娃凑过去，捏起一颗草莓塞进嘴里，酸得眯起眼：“真甜！张奶奶编的篮子果然结实，比我编的强多了。”
林澈正低头打磨新劈的竹篾，闻言笑了笑：“张奶奶的手艺藏着巧劲呢，你看这篮边的收口，既不扎手，又不容易散架。”
说话间，巷里的孩子们陆陆续续跑来了，手里都拎着各式各样的竹篮——有的是歪歪扭扭的方篮，有的是圆鼓鼓的小筐，还有的学着张奶奶的样子，在篮角缀了片竹制的小叶子。“虎娃哥，教我们编带提手的吧！”“林澈哥，我想编个能装蝈蝈的！”
林澈把泡软的竹篾分发给孩子们，虎娃则蹲在地上，手把手教他们摆“十字底”。竹篾在小手里不听话地打滑，有的孩子急得鼻尖冒汗，有的却学得有模有样。张奶奶端着一碟麦芽糖进来，见孩子们手忙脚乱的样子，笑着说：“别急，编坏了再拆，竹篾软着呢，经得住折腾。”
忽然，村西头的二柱子举着竹篮哭了起来——他好不容易编了半只圆篮，被弟弟撞得散了架。虎娃赶紧跑过去，捡起散落的竹篾：“我帮你修，咱们再加两根竹篾，编个更结实的！”林澈也走过来，教二柱子把断了的竹篾巧妙地藏进纹路里：“你看，这样一绕，不仅看不出来，还更稳了，就像补衣服的补丁，也能藏着巧思呢。”
二柱子破涕为笑，捧着修好的竹篮左看右看：“真的！比原来还好看！”
日头爬到头顶时，孩子们的竹篮渐渐有了模样。有的装着自己捡的石子，有的养着刚捉的蝈蝈，还有的被大人派来装针线、盛杂粮。张奶奶站在门口，看着巷里跑来跑去的孩子，手里都晃着个竹篮，像举着一串串会跑的春天，忍不住对林澈和虎娃说：“你们看，这竹篾编的哪是篮子，是把日子串起来了呀。”
虎娃拎起自己编的小竹篮，里面放着几颗草莓，阳光透过竹篾的缝隙落在草莓上，映出细碎的光斑。他忽然觉得，这些带着毛刺、被汗水浸过的竹篾，比任何精致的玩意儿都珍贵——它们编起的不只是篮子，还有满巷的笑声，和一点点暖起来的日子。
竹篾碰撞的轻响混着孩子们的笑闹，在巷子里荡开一圈圈涟漪。二柱子刚修好的篮子里，蝈蝈“唧唧”叫得正欢，引得几个孩子围过去扒着篮子看，指尖小心翼翼地戳着竹篾缝，生怕惊了这小生灵。
张奶奶笑眯眯地往孩子们手里塞麦芽糖，黏黏的糖丝牵在指尖，像把笑声都粘在了一起。虎娃趁机拿起一根竹篾，给旁边的小女孩演示如何把篮底编得更稳：“你看，这根压下去，那根挑起来，像在玩捉迷藏，编出来的底就不会漏东西啦。”小女孩学得认真，竹篾在她手里虽有些打结，却也慢慢显出错落的纹路。
林澈则被几个男孩围着，他们举着篮子要比谁的更能装，有的往里面塞石子，有的摞起野果。林澈捡了片大叶子铺在最满的那个篮子里，笑着说：“装得再多，也得留个缝透气，不然蝈蝈该闷坏了。”一句话逗得孩子们直乐，手里的篮子晃悠着，里面的“宝贝”跟着颠颠撞撞，像在跳一支热闹的舞。
日头渐斜时，虎娃拎起自己编的篮子往家走，里面躺着半块没吃完的麦芽糖，还有片被风吹落的梧桐叶。他低头看着竹篾间交错的光影，忽然懂了张奶奶的话——这篮子装的哪是物件，分明是攥在手里的暖，是巷子里跑不散的欢，是把零碎日子一点点编结实的踏实。