天刚亮，张奶奶就挎着竹筐来灯铺了，筐里装着刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香漫了满室。“虎娃，林澈，快来尝尝，新摘的槐花做的。”她把糕放在柜台上，眼睛却瞟着墙角那只装着萤火虫的竹篮，“这篮子编得真俏，网眼匀得像模子刻的。”
虎娃嘴里塞着槐花糕，含混地说：“张奶奶想学吗？我和林澈哥教你！”
张奶奶眼睛一亮，拍了下手：“正要问呢！我家小孙子总把弹珠往衣兜里塞，掉了好几颗，编个小篮子给他装着正好。”
林澈从柴房抱来几捆软竹篾，泡在温水里：“您老眼神好，编细活正合适。先从最简单的方底学起，好不好？”
张奶奶戴上老花镜，拿起根泡软的竹篾，指尖有些发颤——她年轻时做惯了针线活，编竹篾却是头一遭。“这玩意儿比绣花针滑溜多了。”她笑着叹气，竹篾在手里转了半圈，还是没找到头绪。
虎娃凑过去，举着自己编坏的竹篮：“您看，要先把四根竹篾摆成十字，像这样……”他笨拙地示范，竹篾却“啪”地弹开，惹得张奶奶直笑：“还是让林澈来，你这徒弟还没出师呢。”
林澈握着张奶奶的手，教她把竹篾压一挑一：“力道轻点，让竹篾顺着劲走。”阳光透过窗棂落在三人手上，竹篾的影子在地上轻轻晃，像在跳一支慢舞。张奶奶学得认真，额角渗出细汗，却不肯停：“再编两圈，就能看出模样了。”
中午时分，一个巴掌大的小竹篮渐渐成形，虽然边角有些歪，却透着股憨态。张奶奶把它举到阳光下看，网眼虽不如林澈编的匀，却结实得很。“成了！”她笑得眼角堆起皱纹，“等会儿给小孙子送去，保管他稀罕得紧。”
正说着，小石头揣着把弹珠跑进来，看见竹篮就嚷：“奶奶，这个给我装弹珠好不好？”
张奶奶把竹篮往他手里一塞：“刚编好的，拿去！以后再掉弹珠，看我不打你手心。”小石头抱着竹篮蹦蹦跳跳地跑了，弹珠在篮子里“哗啦”响，像串流动的碎玉。
虎娃看着空荡荡的竹篮，忽然说：“咱们再编几个吧，给村里的孩子都送一个。”
林澈点头，又泡了些竹篾：“多编些花样，圆的、方的、带提手的，让孩子们挑。”
张奶奶也跟着忙活起来，她编的竹篮虽不精巧，却总在边角加些小机关——有的缀个竹制的小铃铛，有的在篮底编朵小槐花，说是“带着念想”。虎娃和林澈则负责把竹篾削得更光滑，免得扎着孩子的手。
傍晚收工时，灯铺墙角堆了十几个小竹篮，有的装着弹珠，有的盛着野果，还有的被孩子们当成了蝈蝈笼，挂在屋檐下。张奶奶坐在门槛上，看着孩子们举着竹篮在巷里跑，忽然抹了把眼睛：“多少年没这么热闹了，比过年还欢喜。”
林澈递给她一块槐花糕：“以后天天这么热闹。等学会了编竹篮，咱们再教大伙编竹席、竹筐，让村里人人都有门手艺。”
虎娃啃着糕，看着墙上挂着的萤火虫竹篮，忽然觉得，这灯铺里装的何止是灯笼和竹器，还有满室的甜香，满院的笑语，和这些用竹篾串起来的暖日子。风一吹，檐下的竹篮轻轻晃，像在说：日子还长，慢慢编，总会编出更多欢喜来。