日头偏西时，虎娃踩着梯子往檐角挂灯笼，竹骨刚搭好框架，就被风掀得晃了晃。“慢点！”林澈在底下扶着梯子，仰头看他手里的红纸灯笼，“别挂太高，夜里亮起来，得让过路人都能瞧见。”
虎娃踮脚调整绳结，忽然指着天边：“看那朵云，像不像昨天画的白狐？”众人抬头，果然见一团絮云拖着长尾，正慢悠悠蹭过夕阳，边缘镶着圈金红的光。“倒像被灯笼映红的，”慕容雪拎着刚浆好的红灯笼穗子走过来，“穗子缝好了，挂上试试？”
红穗子垂下来，风一吹扫过虎娃手背，痒得他手一抖，灯笼骨“咔”地磕在檐角，掉下来半片竹篾。“碎了！”他咋舌，林澈已经捡起草丛里的竹篾，用砂纸磨掉毛刺：“没事，我再削片新的补上，比原来的更韧。”
暮色漫进院子时，灯笼终于挂稳了。慕容雪点起烛火，光从红纸里透出来，把檐角的蛛网都照得明明灭灭。“像嵌在檐上的星星。”虎娃退后两步打量，忽然发现灯笼光晕里飞着无数小虫，翅膀振得飞快，像被光粘住的星子。
林澈往檐下石桌上摆碗筷，抬头见虎娃正伸手够光晕里的小虫，笑着拍开他的手：“别作，这些是食蚜蝇，帮咱守着菜畦呢。”慕容雪端来蒸好的南瓜，蒸汽模糊了镜片：“守着菜畦，也守着咱这院子，多好。”
灯笼在檐角轻轻转，光落在石桌上，把南瓜的金边描得更暖。虎娃咬着南瓜，看光晕里的小虫飞成圈，忽然觉得，所谓的家，就是有处檐角能悬住这样的光，有群小生灵愿意围着光打转，而身边的人，正笑着说“慢点吃，别烫着”。
夜渐深，灯笼的光漫过院墙，映得墙外的路也亮了小段。有晚归的农人路过，抬头瞅了瞅：“这灯笼挂得巧，像给夜指了个暖乎乎的方向。”
夜风吹得灯笼轻轻摇晃，光晕在地上投下晃动的光斑，像一群跳舞的萤火虫。虎娃捧着碗南瓜汤，坐在石凳上小口喝着，忽然听见墙外传来细碎的脚步声，夹杂着孩童的笑闹。
“是村西头的小柱子他们吧？”慕容雪擦着碗，侧耳听了听，“这时候还在外头野，怕是又忘了回家吃饭。”
林澈放下手里的木锯——他正修补白天磕坏的梯子，闻言往墙外喊了声：“小柱子！你娘让你回家喝热汤了！”
墙外的笑声顿了顿，随即传来含糊的回应：“知道啦林叔！我们看完灯笼就回！”
虎娃扒着墙头往外看，只见几个半大孩子正仰着头瞅檐角的灯笼，小手还指着光晕里飞旋的小虫叽叽喳喳。“他们也喜欢这灯笼呢。”他转头朝屋里喊，“雪姨，要不咱再做几个小灯笼，明天送给他们？”
慕容雪从屋里探出头，眼里漾着笑：“好啊，正好剩了些红纸，明儿咱们剪些小兔子模样的。”
林澈把修好的梯子靠在墙根，拍了拍手上的木屑：“我再削几根细竹骨，保证比这个还轻巧。”
说话间，墙外的脚步声渐渐远了，只留下灯笼的光在夜色里明明灭灭。虎娃喝完最后一口南瓜汤，见光晕里的食蚜蝇还在不知疲倦地飞，忽然想起白天林澈的话——它们守着菜畦，也守着这院子。
他摸了摸口袋里白天串好的山楂串，是用红绳把山楂核串成的，像串小小的红灯笼。“雪姨，林叔，你们看！”他举起来晃了晃，“我做了串小灯笼，能挂在书包上！”
慕容雪接过来细看，山楂核被磨得光滑，红绳在末端打了个小巧的结：“真好看，比买的还精致。”林澈也凑过来看，笑着点头：“咱虎娃手越来越巧了，以后说不定能做个手艺人。”
灯笼的光落在山楂核串上，映出淡淡的红，像把白日的暖都收进了这小小的串子里。虎娃把它挂在自己的书包上，摸了又摸，忽然觉得，这檐角的灯笼、手里的山楂串、身边人的笑，凑在一起，就是最安稳的日子了。
夜渐深，灯笼的光慢慢淡了些，却依旧执拗地亮着，像一颗不肯睡去的星星，守着院子里的鼾声，也守着墙外渐起的虫鸣。