晨雾还没散时，虎娃就揣着颗野山楂蹲在木牌下。那粒卡在牌上的圆石子被露水浸得发亮，他用指尖戳了戳，忽然发现石子边缘沾着点红——竟是昨夜没吃完的山楂果肉，不知何时蹭在了上面，像给麻雀的“珠子”镶了圈红边。
“它戴花了！”虎娃举着木牌往灶房跑，慕容雪正把蒸好的山药切成块，见他手里的木牌晃悠，笑道：“小心别摔了，这可是老木匠的手艺。”她用竹签串了块山药递过去，“沾点蜂蜜吃，比山楂甜。”
虎娃咬着山药，忽然指着院外：“叔回来了！”林澈背着半篓野山楂从雾里走出来，篓沿的红果子沾着露水，像串会发光的灯笼。“村东头的山楂树结果了，摘了些回来，能做糖葫芦。”他把篓子放在石桌上，山楂的酸香立刻漫开来，引得檐下的麻雀“叽叽”叫，扑棱棱落在篓边，歪头盯着红果子。
“给它们也尝尝？”虎娃抓起来 smallest的山楂，往木牌上的麻雀嘴边递。一只麻雀猛地飞过来，叼起山楂就往枣树上蹿，爪子还勾住了木牌，带得木牌“吱呀”转了半圈，红纸星星在雾里晃出片红光。
慕容雪找出粗线，把山楂串成串，林澈在灶房烧糖稀，金黄的糖浆在锅里冒泡，甜香混着山楂的酸，把雾都染得稠稠的。虎娃举着刚做好的糖葫芦站在木牌旁，红果子的影子落在牌上的麻雀翅上，像给它披了件红羽衣。
雾散时，日头晒得人暖融融的。林澈把串好的糖葫芦插在草把上，往院门口一立，红彤彤的果子在阳光下发亮，引来了路过的孩子们。“是虎娃家的糖葫芦！”孩子们围着草把蹦跳，虎娃举着木牌给他们看：“这是我家的‘雀儿牌’，比别家的甜！”
慕容雪给孩子们分糖葫芦，林澈则教虎娃用剩下的山楂核串手链。核儿被晒得油亮，穿在红绳上，倒像串小小的红珠子。“给张婶送两串去。”她把包好的糖葫芦递给虎娃，“顺便问问她，要不要来帮忙做山楂酱。”
虎娃揣着手链跑出门，红绳在手腕上晃啊晃。林澈望着他的背影，忽然对慕容雪道：“等过些日子，把木牌刷层清漆，能经得住冬雪。”慕容雪点头，指尖划过篓里剩下的山楂，果皮上的绒毛沾着阳光，像撒了把金粉。
檐下的木牌还在轻轻转，麻雀们叼着山楂核往燕巢里塞，大概是想把巢也布置得红红火火。山楂的酸香混着糖稀的甜，在院子里慢慢酿，像这寻常的日子，酸里裹着甜，暖得让人舍不得挪脚。
虎娃从张婶家回来时，手里多了个粗布袋子，里面装着张婶刚晒好的山楂干。“张婶说泡着喝能消食，让咱多喝点。”他把袋子往石桌上一放，山楂干的焦香混着糖稀味漫开来。
林澈正用竹刀削着竹签，闻言抬头笑：“张婶就是细心，知道你最近总吃甜的。”说着递过来一根削好的细签，“来，试试串山楂核，比穿线容易。”
虎娃捏起颗山楂核，往竹签上戳，核儿滑溜溜的总掉。慕容雪走过来，握着他的手慢慢穿：“得对准中间的孔，轻轻转着来。”阳光透过她的指缝落在核儿上，映出圈淡金的光晕，“你看，这样就进去了。”
檐下的木牌被风吹得转了半圈，牌上的麻雀影子正好落在串好的山楂核手链上，像给红绳系了个小印章。“叔，你看！”虎娃举着手链晃，核儿碰撞着发出细碎的响，“像不像麻雀在啄食？”
林澈接过手链看了看，往上面系了截红穗子：“再加个穗子，风一吹能跟着动，更像了。”他把手链挂在木牌旁，风过时，红穗子扫着牌面，“沙沙”声混着麻雀的啾鸣，倒像支轻快的调子。
慕容雪端来刚熬好的山楂酱，盛在粗瓷碗里，红亮得像块凝脂。“凉透了就能装罐，冬天配馒头吃正好。”她舀了一勺递到虎娃嘴边，“尝尝？酸甜刚好。”
虎娃张嘴接住，酸得眯起眼，却又忍不住咂嘴：“比糖葫芦还够味！”远处传来孩子们的笑闹声，原来是刚才分糖葫芦的孩子又带着伙伴跑来了，围着草把吵着要再买两串。
林澈笑着拿起糖葫芦：“别急，都有份。”慕容雪往孩子们手里塞纸巾，“慢点吃，别沾到衣服上。”虎娃举着木牌站在旁边，看着伙伴们举着糖葫芦跑远，红果子在阳光下晃成串小灯笼。
夕阳斜斜照进院子，木牌上的麻雀像镀了层金，山楂酱的甜香、山楂干的焦香、还有孩子们跑远的笑声，在空气里缠成一团暖融融的线，把这寻常的日子织得又软又亮。