夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在竹坊顶上。虎娃端来刚温好的米酒，给文轩斟了小半碗：“尝尝这个，自家酿的，解乏。”
文轩双手接过，酒液清冽，带着淡淡的竹香，抿一口，暖意从喉咙一直淌到胃里。他放下碗，看着院里晾着的竹篾——白日里虎娃教的“人字纹”他练了一下午，此刻那些竹篾在月光下泛着浅白的光，像一排整齐的琴键。
“虎娃姑娘，”文轩忽然开口，“编竹器时，您总说‘顺其性’，这和写文章‘言之有物’是不是一个道理？”
虎娃正给竹芽补衣裳，闻言抬头笑了：“差不多呢。竹篾有它的韧劲，硬拗只会断；文字有它的魂，堆砌辞藻反而显得空。你看这竹篾，交叉缠绕时得顺着它的弧度，文章里的字句，不也得跟着意思走吗？”
竹芽趴在桌上，用文轩送的竹笔在竹片上画小人，闻言插嘴：“就像我编小篮子，想让它圆就得慢慢绕，硬拉就会变形！”
文轩若有所思点头，忽然从行囊里掏出一卷纸：“我带了些抄录的古籍，里面提到‘竹可为简，亦可为器’，以前总觉得是说竹能写字能做东西，今天才算懂了几分——不管是刻字还是编器，都得懂竹才行。”
林澈刚劈完明日要用的竹料，手里还拿着砍刀，闻言道：“道理都是通的。你学竹艺，顺带也能悟悟文章的理，不亏。”他说着，把一块削得极薄的竹片丢给文轩，“试试用这个练字，比纸韧，能反复写。”
文轩接过竹片，只见上面光可鉴人，边缘打磨得光滑无刺，竟比书院里最好的宣纸还趁手。他蘸了点水，在竹片上写了个“竹”字，笔锋竟比在纸上更显劲挺。
“好物件！”文轩眼睛亮了，“这竹片能保存多久？”
“只要不泡在水里，放个十年八年没问题。”林澈擦了擦刀上的竹屑，“比纸经用，就是费点力气削。”
虎娃补完最后一针，把衣裳递给竹芽：“文轩是读书人，倒也不必总练劈篾，先把基础的编法学会，能编个结实的竹篮，就算过了第一关。”
文轩连忙应下，指尖摩挲着竹片上的水痕，忽然觉得这竹坊的夜晚，比书院的烛火更让人心里踏实。月光透过竹窗洒进来，照在满地的竹篾上，像铺了一层碎银，每一片竹屑里，似乎都藏着说不尽的学问。
月光透过竹窗棂，在地上投下斑驳的光影。虎娃将补好的衣裳叠整齐，抬头看见文轩正对着竹片上的“竹”字出神，便走过去拍了拍他的肩：“这字有风骨，就是太急了些，笔锋收得仓促，像没站稳的竹苗。”
文轩赧然一笑：“是我太想写好，反倒失了分寸。”他指着竹片，“您看这竖钩，是不是太硬了？”
“硬不怕，怕的是虚。”虎娃拿起竹片，指尖划过那道竖钩，“竹有节，字也得有骨。你这钩是硬，却硬得空，得像竹根扎进土里，藏着股往深里钻的劲才好。”
林澈端着刚煮好的竹茶走进来，茶香混着竹香漫开：“喝口茶润润喉。”他把茶碗递给文轩，“别听虎娃瞎点拨，你这字带着书卷气，比我们这些粗人强多了。”
文轩接过茶碗，热气模糊了视线，他忽然想起白日里虎娃教竹芽编竹篮时说的话——“编篮要留气口，太紧会崩，太松会散”，此刻竟觉得和写字的道理也通。他拿起竹笔，蘸了点茶水，在竹片上重写“竹”字，这一次，竖钩收笔时微微一顿，像竹根在土里多扎了寸许，果然稳了许多。
“成了！”竹芽凑过来看，小脸上满是崇拜，“文轩哥的字越来越好看了！”
虎娃笑了，从竹篮里摸出几个新采的野果：“饿了吧？这是后山摘的山枣，甜得很。”她递给文轩一个，“多练练，以后说不定能写出比竹简还经传的文章。”
林澈靠在门框上，看着院里晾着的竹篾，忽然哼起了调子——那是首竹农的老调，讲的是竹生三年方成材。文轩跟着哼了两句，调子虽生涩，却带着股认真劲儿。
夜深时，文轩躺在竹床上，望着窗外的竹影，手里还攥着那块写满字的竹片。他想起虎娃说的“竹有节，字有骨”，想起林澈哼的调子，想起竹芽亮晶晶的眼睛，忽然觉得这竹坊的夜晚比书院更让人安心——这里的每片竹，每缕香，每个人，都带着股活气，像破土的新竹，憋着劲要往高里长。
隔壁竹屋，虎娃正用竹针给林澈缝补划破的袖口，针脚细密，像编竹篮时的纹路。“文轩这孩子，是块好料。”她轻声说。
林澈点头：“比我年轻时稳，就是太书生气，得多摔打摔打。”
“摔打归摔打，”虎娃扎好最后一针，剪断线头，“可别真伤着根。”
月光移过竹窗，照亮墙角的竹苗——那是白日里虎娃随手插下的竹枝，此刻竟已冒出个小小的芽尖，在夜露里，怯生生地，却又执拗地，向着光的方向顶破了泥土。