清晨的薄雾还没散尽，竹坊外就传来了马蹄声。虎娃正教竹芽给竹篮缀上彩绳流苏，听见动静抬头望去，只见两个穿青布长衫的人牵着马站在篱笆外，为首的是个四十多岁的先生，手里捏着张纸，正对着竹坊门匾打量。
“请问，这里可是教授竹艺的虎娃姑娘住处？”先生拱手问道，声音温和。
虎娃擦了擦手上的竹屑迎出去：“正是，先生有何指教？”
先生展开手里的纸，原来是封推荐信，落款是县城的书院山长。“山长听闻姑娘竹艺精湛，更难得肯教孩童手艺，特遣我等前来。”他指了指身后的少年，“这是书院的学生，名叫文轩，性子静，爱琢磨些器物，想跟着姑娘学三个月竹艺，不知姑娘肯不肯收留？”
那名叫文轩的少年低头行了一礼，手里捧着个木盒，打开一看，里面是几支削得极细的竹笔，笔杆光滑，还刻着浅淡的云纹。“晚辈拙作，望姑娘不弃。”
虎娃看着竹笔，见笔杆切口平整，纹路细腻，便知是下过功夫的，不由得点头：“有心了。学手艺不难，只是要耐得住性子，每日劈篾、打磨，免不了枯燥。”
文轩抬头，眼里透着认真：“晚辈不怕，只求能学到真本事。”
竹芽凑过来，好奇地打量文轩手里的竹笔：“这比我刻的‘芽’字好看多了！”文轩被她看得有些不好意思，把竹笔往她手里塞了一支：“送你。”竹芽捧着笔，脸红得像颗樱桃。
林澈从屋里出来，肩上扛着根新伐的毛竹，见来了客人，便把竹靠在墙边：“先生放心，我们这地方虽偏，吃穿倒不缺，让文轩住下便是。”
先生千恩万谢，留下文轩的行囊便匆匆离去——他还要赶去别处办事。文轩倒也不拘束，放下行李就主动拿起砍刀，学着林澈的样子劈竹，虽动作生涩，却学得专注，竹屑落在他青布长衫上，竟也添了几分烟火气。
午后，虎娃教文轩编基础的“人字纹”。文轩手指修长，握笔多年，指尖带着薄茧，握竹篾时却有些僵硬。“别急，”虎娃示范着，“竹篾有韧性，你顺着它的劲儿来，别硬拗。”她捏着他的手腕，引导着竹篾交叉、缠绕，“就像写字，讲究起承转合，不是蛮力。”
文轩点点头，反复练习，额角渗出汗珠也顾不得擦。竹芽在一旁编自己的小竹篮，时不时抬头看一眼，见文轩编错了，还会小声提醒：“这里要压下去，不是挑上来！”
傍晚时分，文轩终于编出个像样的竹底，虽歪歪扭扭，却比竹芽第一次编的规整些。他捧着竹底，眼里的笑意藏不住：“原来编竹器和写文章一样，都要字字（篾篾）相扣，差一点就散了。”
林澈听了直笑：“这小子，倒会举一反三。”他杀了只自家养的鸡，又从地窖摸出坛米酒，算是给文轩接风。竹芽捧着文轩送的竹笔，在竹片上歪歪扭扭写自己的名字，虎娃坐在灶前添柴，火光映得她脸颊发红，院里的竹香混着饭菜香，竟比往日更暖了几分。
夜深时，文轩在临时收拾出的竹屋里整理行囊，发现包袱底层有本父亲塞给他的《考工记》，里面夹着张字条：“竹有节，艺有心，心到，艺便成。”他摩挲着字条，望着窗外竹影摇曳，忽然觉得，这三个月的时光，或许会比在书院里抄经更有意义。