柴房的霜比别处厚，结在草莓苗的嫩叶上，像撒了层碎盐。慕容雪蹲在暖棚边，呵着白气给幼苗盖薄膜，指节冻得发红——这是林澈前几日搭的简易暖棚，竹架弯成拱形，蒙着层透明的油纸，能挡住霜气，却挡不住晨光。
“别靠太近，油纸薄，刮破了就得重新糊。”林澈扛着捆干柴从外面进来，靴底沾着白霜，在地上踩出串带冰碴的脚印。他把柴堆在灶边，弯腰看暖棚里的苗：“芽尖有点蔫，昨晚的霜比预想的重。”
慕容雪戳了戳薄膜，看着里面蜷着的嫩叶：“能缓过来吗？”
“试试就知道。”林澈从怀里摸出个小布包，里面是炒过的芝麻饼碎，“撒点这个当肥，比草木灰暖些。”他捏起一小撮，小心地撒在苗根边，动作轻得像怕碰碎了霜花。
暖棚外，狼崽正追着自己的尾巴转圈圈，脖子上的麻绳拖在地上，沾了层白霜。忽然一阵风卷过，油纸棚“哗啦”响了一声，狼崽吓得窜到慕容雪脚边，用脑袋蹭她的裤腿。
“胆小鬼。”慕容雪笑着踢了踢它，却被它顺势咬住裤脚，轻轻拽着往柴房拖——那里堆着林澈昨天晒的山楂干，用竹匾盛着，红得发亮。
“别惯着它。”林澈把最后一把饼碎撒完，直起身拍了拍手上的灰，“再让它偷嘴，就得把竹笼锁起来了。”话虽这么说，眼里却带着笑，看狼崽的眼神，倒像看个调皮的孩子。
早饭时，虎娃娘挎着篮子来敲门，篮子里装着半筐新摘的山楂，红得发紫。“刚从后坡摘的，霜打过更甜，”她把篮子往桌上一放，眼角的笑纹堆起来，“你俩尝尝，熬酱、做糖葫芦都好。对了，村西头的老井冻住了，得到东头挑水，林澈你要是去，帮我捎两桶呗？”
“成。”林澈应着，拿起个山楂擦了擦就咬，酸得眯起眼，却没吐，含含糊糊道，“这酸劲，正好醒神。”
慕容雪看着他龇牙咧嘴的样子，递过块蜜饯：“含着这个压一压。”是她前几日用桂花糖腌的，晶莹透亮，裹着层薄糖霜。林澈接过来含着，忽然指着篮子里的山楂：“留一半熬酱，另一半穿糖葫芦，中午给虎娃他们送去。”
“穿糖葫芦得有竹签，”慕容雪起身去找竹篾，“我记得柴房角堆着些，够削几十根了。”
两人忙活起来，林澈削竹签，刀工利落，竹茬修得光滑；慕容雪洗山楂，用线串成串，红果在她手里滚着，像串会动的玛瑙。狼崽蹲在旁边看，时不时用爪子扒拉掉在地上的碎渣，被慕容雪拍了脑袋就缩回去，过会儿又忍不住凑过来。
日头爬到头顶时，第一串糖葫芦成了。林澈沾了熬得冒泡的糖浆，裹在山楂串上，风一吹就凝出层琥珀色的糖壳，咬一口“咔嚓”响。他举着递给慕容雪：“尝尝，比镇上卖的甜不？”
慕容雪咬了半颗，酸里裹着甜，糖渣沾在嘴角，被林澈伸手用指腹擦掉。她愣了一下，脸颊忽然比糖葫芦还红，转身去看暖棚：“苗好像精神点了，你看这叶尖，直起来了。”
林澈没接话，只是望着她的背影笑，手里的糖葫芦在阳光下闪着光。狼崽忽然冲着门口吠了两声，是虎娃跑来了，身后跟着个小丫头，扎着羊角辫，手里攥着张揉皱的纸。
“林澈哥！慕容姐姐！”虎娃举着纸喊，“先生让我送的字，说明天有雪，让把菜窖再加固加固！”
林澈接过纸，上面是村先生歪歪扭扭的字，墨迹被冻得发僵。“知道了，”他把刚做好的几串糖葫芦塞给虎娃，“给弟妹们分了，剩下的我们送去。”
虎娃蹦蹦跳跳地跑了，羊角辫在风里甩成小旗子。慕容雪看着暖棚里渐渐舒展的草莓叶，忽然道：“雪落下来时，草莓该开花了吧？”
“差不多，”林澈往灶里添了把柴，火光照亮他眼里的光，“等雪化了，就能吃上草莓酱了。”
檐角的冰碴还没化尽，却已有暖意悄悄漫进来。暖棚里的草莓苗顶着霜珠，像缀着星星，而柴房的烟囱里升起袅袅炊烟，混着糖葫芦的甜香，在霜天里漫开，把整个院子都裹得暖暖的。