冬日絮语入罐来
银杏叶在四季罐中安身的第三个星期，城市迎来了第一场雪。那天清晨，林听言是被窗户上的冰花叫醒的。她揉着眼睛坐起身，看向窗外，往日熟悉的世界裹上了一层厚厚的白绒，连平日里最吵闹的麻雀都销声匿迹，只剩下雪落的簌簌声。
“叙白！下雪了！”林听言赤着脚跑到窗边，手指隔着玻璃抚过那些晶莹的冰纹。周叙白从身后握住她的手腕，把温热的掌心贴在她冰凉的手背上：“别急，雪刚下，等积得厚些，我们就去公园。”
早餐时，林听言扒拉着粥碗，眼睛却一直瞟着窗外。雪越下越大，像无数片撕碎的云絮，慢悠悠地飘下来，把光秃秃的树枝妆点成了银色的珊瑚。周叙白看着她坐立不安的样子，忍不住笑：“碗里的粥要凉了，再急也得吃饱了才有力气玩雪。”
午后，雪终于小了些。周叙白找出两把伞和一双粉色的雪地靴，蹲下身帮林听言系鞋带。“这双靴子还是去年买的，你试试合不合脚。”林听言踮了踮脚尖，靴底的防滑纹踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，像踩碎了冬天的梦。
公园的湖面上结了一层薄冰，岸边的柳树垂下的枝条裹着雪，像一串串白玉糖葫芦。林听言从口袋里摸出准备好的小玻璃瓶，对着周叙白晃了晃：“我们要找一片最完整的雪花才行。”周叙白撑开伞，罩在她头顶：“雪片落下来会化，得动作快些。”
林听言蹲在雪地里，眼睛睁得圆圆的，盯着那些飘落的雪花。一片六角形的雪花慢悠悠地飘下来，她屏住呼吸，小心翼翼地把玻璃瓶凑过去。可就在雪花快要落进瓶子里时，一阵风刮过，雪花飘进了她的衣领，冰凉的触感让她忍不住缩了缩脖子。
“别急，慢慢来。”周叙白蹲下来，帮她拢了拢围巾，“我帮你挡着风，你专心接。”他把伞斜过来，挡住了迎面而来的风雪。林听言深吸一口气，再次举起玻璃瓶。这一次，一片小巧玲珑的雪花稳稳地落在了瓶底，她赶紧拧紧瓶盖，对着阳光看：“你看！它真的是六角形的！”
可还没等她高兴多久，瓶底的雪花就开始融化，变成了一滴小小的水珠。林听言的眼神瞬间黯淡下来：“怎么会这样？”周叙白摸了摸她的头：“雪花遇热就会化，我们得赶紧把它冻起来。”他拉着林听言的手，快步往家的方向走。
回到家，周叙白立刻把玻璃瓶放进冰箱的冷冻室。“等它冻成冰珠，就不会化了。”林听言趴在冰箱门上，目不转睛地盯着冷冻室的门。过了十几分钟，周叙白打开冰箱，拿出玻璃瓶。瓶底的水珠已经变成了一颗小小的冰粒，透过玻璃看过去，像一颗透明的钻石。
“太好了！”林听言接过玻璃瓶，小心翼翼地捧在手里。她把四季罐从窗台上拿下来，轻轻打开盖子。罐子里的银杏叶、荷叶和樱花花瓣静静地躺在那里，仿佛在等待着冬天的伙伴。林听言把玻璃瓶慢慢放进罐子里，冰粒在罐中折射出细碎的光芒，像是把冬天的星光也装了进来。
“现在四季罐里终于有冬天了。”林听言靠在周叙白怀里，看着罐子里的四季，心里满是欢喜。周叙白吻了吻她的发顶：“等明年春天，我们再去收集新的樱花，让四季罐里的春天永远都在。”
日子一天天过去，四季罐静静地立在窗台上，见证着窗外的季节流转。林听言每天都会给它擦一遍灰尘，偶尔打开盖子，看看里面的“四季”。春天来临时，她会把去年的樱花花瓣拿出来，放在阳光下晒一晒，再放回罐子里；夏天时，她会给荷叶喷上一点水，让它保持湿润；秋天时，她会把银杏叶翻一翻，防止它们粘连在一起；冬天时，她会把装着冰粒的玻璃瓶拿出来，放在阳光下看冰粒慢慢融化，再放回冰箱冻起来。
有一天，林听言在整理书架时，发现了一本泛黄的笔记本。她翻开一看，是周叙白的日记。里面记录着他们相遇的那天，他第一次看到她在樱花树下捡花瓣时的心动；记录着夏天和她一起在湖边打捞荷叶时的快乐；记录着秋天陪她去银杏谷时的温柔；记录着冬天和她一起收集雪花时的幸福。
“你什么时候写的这些？”林听言拿着笔记本，走到正在看书的周叙白身边。周叙白放下书，看着她泛红的眼眶，笑了笑：“从我们相遇的那天起，我就想把和你在一起的每一刻都记下来。”林听言扑进他怀里，眼泪浸湿了他的衬衫：“我也是，我也想把我们的每一个四季都记下来。”
周叙白轻轻拍着她的背：“我们的故事还很长，以后还有很多个四季要一起度过。”他从抽屉里拿出一个新的笔记本，递给林听言：“这个给你，我们一起写，把每一个春夏秋冬都写进里面。”
林听言接过笔记本，翻开第一页，写下了一行字：“2023年春，我和叙白在樱花树下相遇，他说，要陪我收集每一个四季。”周叙白凑过来，在她的字旁边写下：“2023年冬，我们把雪花装进了四季罐，也把彼此的心意装进了心里。”
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在四季罐上，罐子里的樱花、荷叶、银杏叶和冰粒在阳光下闪烁着光芒。林听言靠在周叙白怀里，看着笔记本上的字，心里充满了希望。她知道，不管未来的日子里会遇到什么，只要有周叙白在身边，有这个装满了四季回忆的罐子，有这本写满了他们故事的笔记本，她就永远不会孤单。
春天的风又吹来了，窗外的樱花树再次绽放出粉色的花朵。林听言和周叙白一起站在樱花树下，她伸手接住一片飘落的樱花花瓣，笑着对周叙白说：“你看，春天又来啦，我们该去收集新的樱花了。”周叙白握住她的手，在她的耳边轻声说：“不止是樱花，还有夏天的荷叶，秋天的银杏，冬天的雪花，我都要陪你一起收集，直到永远。”