春日新樱缀旧年
林听言指尖捻着那片粉白的樱花花瓣，阳光透过花瓣的纹理，在她手背上投下细碎的光斑。周叙白握着她的手轻轻收紧，指腹摩挲过她腕间细腻的皮肤：“走吧，去去年那个老地方，那里的樱花谢得慢些。”
两人沿着熟悉的街道往公园走，路边的迎春花已经开得热热闹闹，明黄色的小花缀满了枝条，像是谁不小心撒了一把碎金子。林听言踢着路边的小石子，忽然停下脚步：“叙白，你看！那家甜品店出新的樱花口味了。”
橱窗里摆着粉粉嫩嫩的樱花大福和樱花拿铁，林听言的眼睛瞬间亮了起来。周叙白无奈又好笑地揉了揉她的头发：“先去捡花瓣，回来再买，不然等会儿花瓣都被风吹跑了。”林听言只好恋恋不舍地移开视线，一步三回头地跟着他往前走。
到了公园的樱花林，去年他们相遇的那棵老樱花树依旧枝繁叶茂，粉色的花朵层层叠叠，压得树枝微微下垂。一阵风吹过，樱花花瓣簌簌落下，像是下了一场粉色的雨。林听言张开双臂，仰着头任由花瓣落在她的头发上、肩膀上，笑得眉眼弯弯：“叙白，你看我是不是变成樱花仙子了？”
周叙白拿出手机，对着她按下了快门。照片里的女孩穿着白色的连衣裙，站在漫天飞舞的樱花中，眼睛里盛着星光。他走到她身边，帮她拂掉头发上的花瓣：“是，我的樱花仙子。”说着，他从口袋里拿出一个干净的信封：“把花瓣装在这里面，比直接放罐子里更不容易坏。”
林听言接过信封，蹲下身小心翼翼地捡起地上完整的花瓣。她的手指很轻，生怕碰坏了娇嫩的花瓣。周叙白也蹲下来帮她捡，两人的手指偶尔会碰到一起，彼此都忍不住笑出声。阳光穿过樱花树的缝隙，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的樱花香。
捡了满满一信封花瓣，林听言站起身伸了个懒腰，腰酸背痛地说：“不行了，蹲得我腿都麻了。”周叙白赶紧扶着她，让她坐在旁边的长椅上：“歇会儿吧，我去买瓶水。”他刚走没几步，林听言就看到不远处有个小女孩蹲在地上哭，身边散落着几片樱花花瓣。
林听言走过去，温柔地问：“小朋友，怎么了？”小女孩抬起满是泪痕的脸，抽噎着说：“我的樱花发卡掉了，找不到了。”林听言看了看小女孩的头发，果然少了一个粉色的樱花发卡。她环顾四周，在不远处的草丛里看到了一个亮晶晶的东西，走过去捡起来一看，正是那个樱花发卡。
“你看，是不是这个？”林听言把发卡递给小女孩。小女孩看到发卡，立刻破涕为笑：“是！谢谢姐姐！”小女孩的妈妈走过来，连忙道谢：“真是太谢谢你了，这孩子刚才还哭个不停呢。”林听言笑着说：“不客气，举手之劳而已。”
周叙白拿着水回来，看到这一幕，笑着问：“怎么回事？”林听言把事情的经过告诉他，周叙白摸了摸她的头：“你总是这么热心。”林听言接过水喝了一口，忽然想起什么：“对了，我们的樱花花瓣还没处理呢。”
回到家，林听言把信封里的樱花花瓣倒出来，摊在干净的白纸上。她拿起一片花瓣，仔细地观察着：“你看，今年的樱花花瓣好像比去年的更粉一些。”周叙白凑过来看了看：“可能是今年的阳光更充足吧。”他拿出一个小筛子，把花瓣里的杂质筛掉：“我们把花瓣晾干，然后再放进四季罐里。”
林听言把白纸放在窗台上，让阳光晒着花瓣。她坐在窗边，看着花瓣一点点失去水分，颜色变得更深了一些。周叙白从身后抱住她：“在想什么？”林听言靠在他怀里：“我在想，明年我们还能一起捡樱花吗？”周叙白吻了吻她的额头：“当然能，不止明年，以后每一年都能。”
过了两天，樱花花瓣终于晾干了。林听言小心翼翼地把花瓣装进一个小小的丝袋里，然后打开四季罐，把丝袋放了进去。罐子里的旧樱花花瓣已经变成了淡褐色，新的粉白花瓣和旧的花瓣依偎在一起，像是跨越了时光的拥抱。
“现在四季罐里的春天又更新了。”林听言看着罐子里的花瓣，满意地笑了。周叙白从抽屉里拿出那个新笔记本，递给她：“该写我们的春日笔记了。”林听言接过笔记本，翻开新的一页，写下：“2024年春，和叙白一起捡了新的樱花，还帮一个小女孩找到了发卡，春天真是个温柔的季节。”
周叙白在她的字旁边画了一朵小小的樱花，然后写下：“有你的春天，才是最好的春天。”林听言看着他的字，心里暖暖的。她把笔记本合上，放进抽屉里，和周叙白的旧日记放在一起。
夏天很快就来了，公园里的荷叶长得郁郁葱葱，挨挨挤挤地铺满了湖面。林听言拿着去年的小网兜，拉着周叙白往湖边跑：“叙白，我们去捞荷叶吧！去年的荷叶都快干了。”周叙白笑着跟上她：“慢点跑，别摔着。”
湖边的人很多，有散步的老人，有嬉戏的孩子。林听言找了一个人少的地方，蹲在湖边，把网兜伸进水里。荷叶的茎很滑，她捞了好几次都没捞到完整的荷叶。周叙白蹲下来，手把手地教她：“要顺着荷叶的方向，轻轻把网兜伸过去，然后一下子捞起来。”
按照周叙白的方法，林听言果然捞到了一片大大的荷叶。她高兴地举起荷叶：“你看！我捞到了！”荷叶上的水珠滚来滚去，像是一颗颗珍珠。周叙白帮她把荷叶上的水擦干：“这片荷叶真漂亮，比去年的还大。”
他们捞了好几片荷叶，林听言把最漂亮的一片放进袋子里，剩下的都送给了旁边的小朋友。一个小男孩接过荷叶，开心地说：“谢谢姐姐！我要把它当成小伞。”林听言笑着说：“不客气，要小心别把荷叶弄坏了。”
回到家，林听言把去年的荷叶从四季罐里拿出来，发现它们已经变得很脆了。她把旧荷叶放进垃圾桶里，然后把新的荷叶喷上一点水，小心翼翼地放进罐子里。荷叶的清香弥漫在房间里，让人感觉很清爽。
“夏天也更新啦。”林听言靠在周叙白怀里，看着四季罐里的荷叶。周叙白拿起笔记本，递给她：“该记录我们的夏日时光了。”林听言接过笔记本，写下：“2024年夏，和叙白一起捞了新的荷叶，还遇到了很可爱的小朋友，夏天的风都是甜的。”
周叙白在她的字旁边画了一片小小的荷叶，然后写下：“只要和你在一起，每一天都是甜的。”林听言看着他的字，忍不住吻了吻他的脸颊。窗外的蝉鸣此起彼伏，阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在他们身上，温暖而美好。
秋天的时候，林听言和周叙白又去了银杏谷。今年的银杏叶黄得格外早，整个山谷都变成了金黄色，像是一幅美丽的油画。林听言穿着红色的外套，在银杏树下跑来跑去，周叙白拿着相机，不停地给她拍照。
“叙白，你看这里的银杏叶好黄啊！”林听言捡起一片大大的银杏叶，举到周叙白面前。周叙白接过银杏叶，仔细地看了看：“确实很漂亮，我们多捡一些回去。”他们找了一个干净的袋子，开始捡银杏叶。
银杏叶的形状像一把小小的扇子，摸起来很光滑。林听言捡了很多形状完整的银杏叶，还捡了几片颜色特别黄的。周叙白则捡了一些银杏果，他说：“银杏果可以用来煲汤，很有营养。”
回到家，林听言把去年的银杏叶从四季罐里拿出来，发现它们已经变成了深黄色。她把旧银杏叶和新捡的银杏叶放在一起，对比了一下，发现新的银杏叶颜色更鲜艳一些。她把新的银杏叶晾干，然后放进四季罐里。
“秋天也更新完毕啦。”林听言拍了拍手，满意地说。周叙白从厨房里走出来，手里端着一碗银杏汤：“来尝尝我做的银杏汤，看好不好喝。”林听言尝了一口，甜甜的，很好喝：“太好喝了！叙白，你真厉害。”
周叙白笑着说：“喜欢就好。”他拿起笔记本，递给她：“该写我们的秋日笔记了。”林听言接过笔记本，写下：“2024年秋，和叙白一起去了银杏谷，捡了很多漂亮的银杏叶，还喝到了叙白做的银杏汤，秋天真是个丰收的季节。”
周叙白在她的字旁边画了一片小小的银杏叶，然后写下：“有你的秋天，才是最丰收的秋天。”林听言看着他的字，心里充满了幸福。她把笔记本合上，放进抽屉里，期待着冬天的到来。
冬天很快就来了，第一场雪比去年来得更早一些。那天早上，林听言醒来，看到窗外白茫茫的一片，兴奋地叫了起来：“叙白！下雪了！我们去收集雪花吧！”周叙白揉了揉她的头发：“别急，等雪停了我们再去。”
雪停了之后，周叙白找出两把伞和雪地靴，帮林听言穿上。他们走到公园里，公园里到处都是厚厚的积雪，像是铺了一层白色的地毯。林听言拿出准备好的小玻璃瓶，开始收集雪花。
这一次，她有了经验，很快就收集到了一片完整的雪花。她赶紧拧紧瓶盖，递给周叙白：“你看！我收集到雪花了！”周叙白接过玻璃瓶，看着里面的雪花：“真漂亮，我们赶紧回家把它冻起来。”
回到家，周叙白把玻璃瓶放进冰箱的冷冻室里。过了一会儿，他把玻璃瓶拿出来，里面的雪花已经变成了一颗小小的冰粒。林听言小心翼翼地把玻璃瓶放进四季罐里，和去年的冰粒放在一起。
“现在四季罐里的冬天也更新了。”林听言看着罐子里的冰粒，笑着说。周叙白从身后抱住她：“我们的四季罐越来越丰富了。”他拿起笔记本，递给她：“该写我们的冬日笔记了。”
林听言接过笔记本，写下：“2024年冬，和叙白一起收集了新的雪花，四季罐里的冬天又多了一颗冰粒，冬天真是个浪漫的季节。”周叙白在她的字旁边画了一片小小的雪花，然后写下：“有你的冬天，才是最浪漫的冬天。”
林听言合上笔记本，靠在周叙白怀里，看着窗外的雪景。四季罐静静地立在窗台上，里面装着他们一起收集的四季回忆。她知道，不管时光如何流转，只要有周叙白在身边，有这个装满了回忆的四季罐，有这本写满了故事的笔记本，她的每一天都会充满幸福和温暖。