银杏落时见秋光
立秋那天，一场不期而遇的雨给城市降了温。林听言推开窗，风里已经没有了盛夏的燥热，带着一丝清冽的凉意。她回头看了眼窗台上的四季罐，罐子里的荷叶早已褪去青涩，变成了深沉的褐绿色，青色鹅卵石静静卧在松针间，与粉色樱花花瓣相映成趣。
“秋天好像真的来了。”林听言裹了裹身上的薄外套，转头对正在厨房煮咖啡的周叙白说。
周叙白端着两杯冒着热气的咖啡走过来，把其中一杯递给她：“再等半个月，咱们去城郊的银杏谷。去年我路过时，看到那里有一片百年银杏林，到时候叶子黄了，肯定很漂亮。”
林听言接过咖啡，指尖传来的暖意顺着血液蔓延到全身。她想起春天收集樱花、夏天打捞荷叶的场景，心里对秋天的银杏充满了期待。
接下来的日子，林听言总会时不时打开天气预报，关注着气温的变化。她还特意买了一本关于植物的书，翻到银杏那一页时，会指着上面的图片跟周叙白说：“你看，银杏叶的形状像一把小扇子，真可爱。”周叙白则会笑着揉乱她的头发：“等我们去了，你可以捡一大把，想怎么看就怎么看。”
终于，在一个阳光明媚的周末，周叙白开车带着林听言驶向城郊的银杏谷。车子驶离市区，路边的风景渐渐变得开阔起来，稻田里的稻穗沉甸甸的，泛着金黄色的光泽，偶尔能看到几棵零星的银杏树，叶子已经开始泛黄。
“快到了。”周叙白指着前方不远处一片金黄的树林说。
林听言顺着他指的方向看去，眼睛瞬间亮了起来。那片银杏林远远望去，就像一片金色的海洋，阳光洒在叶子上，折射出耀眼的光芒。车子停稳后，她迫不及待地推开车门，一股夹杂着泥土和草木清香的风扑面而来。
“好漂亮啊！”林听言深吸一口气，拉着周叙白的手跑进了银杏林。
脚下的落叶厚厚的，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响。阳光透过层层叠叠的银杏叶，在地上投下斑驳的光影。林听言蹲下身，捡起一片刚刚落下的银杏叶，叶子的边缘有些微微卷曲，颜色是纯正的金黄色，叶脉清晰可见。
“这片叶子真好看，我要把它放进四季罐里。”林听言把银杏叶举到眼前，对着阳光看了看，叶子像透明的金箔一样。
周叙白也蹲下来，帮她一起挑选银杏叶：“要选那些形状完整、颜色均匀的，这样放进去才好看。”
两人在银杏林里慢慢走着，时不时弯腰捡起一片满意的银杏叶。林听言的头发上沾了几片小小的银杏叶，周叙白看到后，温柔地帮她摘下来，放进她的口袋里：“别把叶子弄丢了，这可是我们秋天的纪念。”
林听言笑着点点头，把口袋里的银杏叶小心翼翼地拿出来，放进随身带的小盒子里。她抬头看着周叙白，他正专注地挑选着银杏叶，阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，眼神温柔而认真。那一刻，林听言觉得，时间仿佛静止了，只剩下他们两个人和这片美丽的银杏林。
不知不觉，太阳已经西斜，银杏林里的光线渐渐变得柔和起来。林听言的小盒子里已经装了满满的银杏叶，每一片都经过她的精心挑选。
“我们该回去了，再晚路上会堵车。”周叙白看了看手表说。
林听言恋恋不舍地看了一眼银杏林，点点头：“好吧，明年秋天我们还要来。”
在回去的路上，林听言一直抱着那个小盒子，生怕里面的银杏叶被弄坏。周叙白看着她小心翼翼的样子，忍不住笑了：“别担心，叶子不会坏的。等我们回家，就把它们好好晾干，然后放进四季罐里。”
回到家后，林听言立刻找来了几张报纸，把银杏叶一片一片地摊开，放在通风的地方晾干。她每天都会去看几次，生怕叶子会发霉或者变色。周叙白看到她这么紧张，便安慰她：“放心吧，只要通风好，叶子很快就会晾干的。”
过了几天，银杏叶终于完全晾干了。林听言把四季罐从窗台上拿下来，轻轻打开盖子。罐子里的春天和夏天仿佛在静静地等待着秋天的到来。她小心翼翼地把银杏叶一片一片地放进去，金黄色的银杏叶落在褐绿色的荷叶上，就像秋天的阳光洒在了夏天的湖面上，美丽极了。
周叙白从身后抱着她，下巴抵在她的肩膀上，一起看着罐子里的变化。“你看，秋天也住进罐子里了。”周叙白轻声说。
林听言点点头，心里充满了幸福感。她看着罐子里的樱花花瓣、松针、荷叶、鹅卵石和银杏叶，仿佛看到了四季的流转，看到了她和周叙白一起度过的那些美好时光。
“等冬天来了，我们就去收集一片雪花，好不好？”林听言转头看着周叙白说。
周叙白笑着吻了吻她的额头：“好啊，只要你想要，我就陪你去收集。”
林听言靠在周叙白怀里，看着窗台上的四季罐，心里默默想着：原来幸福真的可以被收藏起来，就像罐子里的每一片叶子、每一颗石头，都承载着他们共同的回忆。她期待着冬天的到来，期待着和周叙白一起收集雪花，把冬天也装进这个小小的四季罐里。