“报告！首席的生理指标稳定了，但…情绪曲线太平直，像条死线。”
“霸王的心脏时间漏跳控制住了，可情感模块反馈…几乎为零。”
“韩都帅的黑洞是封住了，但他潜意识里的焦虑值快爆表了！”
张良放下诊断报告，揉了揉眉心，看向萧何和刘邦：“常规疗法看来不行了。”
刘邦一拍大腿，眼睛放光：“那就来点非常规的！老子就不信，有什么问题是糖和搞不定…呃，搞不定的！”
萧何的玉算盘发出一连串清脆的响声，他推了推眼镜，镜片反着精光：“理论上，愉悦的情绪刺激有助于神经系统重塑和能量稳定。预算…可以特批。”
深夜的启明城，大部分区域已陷入宁静，但中央区联邦高等学府顶层的“零秒手术室”却灯火通明。不过，这里的氛围与几小时前的紧张严肃截然不同。
原本冰冷的手术设备已被暂时移开，透明穹顶之下，被临时改造成了一个充满奇幻色彩的“星纹甜品工坊”。
几卷形态各异的星纹残卷悬浮在空中，散发着柔和而功能各异的光芒：
卷三〈水门〉悬浮在一个水晶盆上方，湛蓝的星纹之力引导着盆中混合了果汁和凝胶的液体，形成一个个内部有着流星般光点流动的“流心星纹果冻”。
卷六〈机动〉则连接着一个奇特的金属臂，正以肉眼难以捕捉的速度高速旋转，将奶油和空气充分混合，打出蓬松绵密的云朵状奶油。
卷九〈昆仑墟〉缩小成一个巴掌大的金色光环，悬浮在一个造型简约的金属台上，散发着恒定的温热，充当着“万能烤箱”的角色，里面正烘烤着散发着麦芽香气的饼干胚。
甚至连卷四〈风量〉都被做成了一个毛茸茸的、印着卡通猪头图案的“情绪导热贴”，正贴在项羽裸露的、搏动着暗红心脏的胸膛上，帮助稳定能量波动。
刘邦成了最忙碌的人，他站在一个由赤红色星纹光芒构成的通道——赤霄之路的入口，不断从里面掏出各种东西：“西区夜市招牌烤肉串！澜汐生活区老婆婆做的桂花糕！还有刚出炉的奶香小馒头！热乎着呢！”
整个联邦的公民，只要还没睡的，都通过星纹网络观看着这场突如其来的“深夜甜品直播”。官方甚至贴心地设置了一个“糖分指数”进度条，显示着当前直播间的“甜度”和“治愈度”，目标是达到100%，象征着三位核心成员的情感模块彻底稳定。
为了配合这次特殊的“治疗”，联邦甚至临时特例开放了“甜味宵禁”，鼓励公民一起参与这场甜蜜的仪式。
嬴政：失语者的甜味启蒙
嬴政坐在一张舒适的靠椅上，他透明的左臂上贴着印有缩小版《昆仑墟》星纹的一次性贴纸，防止能量外泄。他看着眼前琳琅满目的甜品，尤其是刘邦塞到他手里的那颗晶莹剔透、内部有星河流转的“流心星纹糖”，眼神中透露出一种罕见的新奇与…无措。
他自幼在严苛的环境和沉重的责任中长大，糖果这种东西，对他而言陌生得如同另一个维度的产物。
在刘邦和无数直播观众的怂恿下，他试探性地将糖果放入口中。
瞬间，一股从未体验过的、混合着果香与蜜意的甜美在他味蕾上炸开，那流心如同温暖的星河，滑过喉咙，带来一种奇异的安抚感。嬴政的瞳孔微微放大，闪过一丝难以察觉的震动。
他下意识地，将包裹糖果的、印着可爱星纹图案的糖纸，小心翼翼地抚平，然后手指灵巧地折叠起来。不一会儿，一架小巧的纸飞机在他指尖成型。他拿起旁边用来标注甜品的金色记号笔，在纸飞机的机翼上，认真地、一笔一画地写下了两个字——
“子婴”。
他忘了这个名字的读音，却清晰地记得它的形状，记得它每一笔每一划承载的重量。
项羽：宇宙级裱花师的诞生
另一边，项羽正对着一盆打发好的奶油和一个精致的蛋糕胚“较劲”。他那覆盖着星纹裂痕、蕴含着时间力量的手掌，此刻正被项庄引导着，握住一个裱花袋。
“霸王，放松，对，就像这样，轻轻挤…”项庄耐心地指导着。
项羽那空洞的眼神里，似乎也泛起了一丝“完成任务”般的专注。他尝试着挤压裱花袋，但力量控制还不熟练，一团奶油“噗”地一下喷了出来，正好糊在了靠近的一个直播镜头上。
弹幕瞬间爆炸：
【啊啊啊奶油杀我！】
【霸王亲手喷的奶油！四舍五入就是霸王亲到我了！】
【截图干嘛？愣着啊！】
项羽似乎通过某种方式感知到了弹幕的狂热（或许是刘邦在一旁大呼小叫地念给他听），他歪了歪头，看着那些要求“捏脸”、“撒娇”的留言，他那简单的逻辑处理器似乎将其理解为了某种“指令”。
于是，在万众瞩目下，这位曾叱咤星海的霸王，缓缓地将那张轮廓分明、带着战痕的脸，主动凑到了另一个干净的镜头前，没有任何表情，但眼神里透着一股“是这样吗？”的纯粹疑惑。
【awsl！他真的好认真在学！】
【糖分指数！快看糖分指数！爆了爆了！】
【这反差萌我受不了了！联邦还需要士兵吗？会喊666的那种！】
更令人惊叹的是，当项羽终于掌握了一点裱花技巧后，他无意识地动用了掌心那被压缩到一厘米范围的时间漏跳力量。只见他挤出的奶油花纹，在成型后的0.3秒，内部会再次微妙地变化，形成一种永冻波纹般的、独一无二的立体效果！仿佛将时间的美味凝固在了蛋糕上。
【宇宙级裱花师！实锤了！】
【这蛋糕吃了是不是能长生不老？（狗头）】
韩信：黑糖珍珠与《对不起蛋糕》
韩信的左眼窝，那被封印的黑洞入口，此刻被公输哲用卷二〈火量〉的低温版星纹之力，精巧地覆盖上了一层晶莹剔透的、如同黑糖珍珠般的糖壳，看上去像一颗别致的装饰义眼。
或许是因为刚刚从生死边缘被拉回，或许是对那“被关机”的未来视画面心有余悸，韩信显得有些沉默，但他的手却没停过，不停地拿起工坊里做好的各种小甜品，默默地吃着。从慕斯到布丁，从饼干到果冻，仿佛要用这甜腻的滋味，填满内心的不安。
吃到第七块草莓慕斯时，他脸上紧绷的线条终于柔和下来，嘴角不自觉地勾起了一个极小、却真实无比的满足弧度。
这个细微的表情，被镜头精准捕捉，又引来弹幕一阵心疼和欢呼。
然后，韩信站起身，走到了操作台前。他调动起他那“兵仙”的大脑，将之前用于稳定黑洞的、蕴含“母爱”情感的“母函数”算法，进行了极其复杂的重构和转译，最终形成了一份全新的…甜品配方。
他亲手操作着星纹厨具，神情专注如同推演沙盘。不久，一个造型并不花哨，却散发着温暖气息的蛋糕出炉了。蛋糕表面，用深色的巧克力酱，写着三个清晰的字：
“对不起”。
韩信端着这个蛋糕，走到了嬴政面前，没有说话，只是将蛋糕递了过去。
这不是道歉，这是一种和解，是与那个沉重未来的和解，也是与自身恐惧的和解。他提前“吃”掉了那个“被道歉”的未来，将它变成了一块可以分享的、甜美的蛋糕。
嬴政看着蛋糕上的字，又看向韩信。他无法用语言回应，沉默了片刻，他拿起银叉，切下了一小块蛋糕，放入口中。细细品味后，他将剩下的蛋糕，轻轻推回到了韩信面前。
一个无法言语，一个无需多言。
两人相视，眼中都掠过一丝极淡的、却真实存在的笑意。
直播间的糖分指数，在这一刻，飙升到了90%！
就在气氛一片温馨和谐之际，一直负责监控数据和…控制预算的萧何，忽然皱了皱眉。他面前的玉算盘上，一组代表地下冷藏库能量读数的算珠，出现了极其细微的、不正常的波动。
那里存放着封存冰余城大脑和右眼的“-0.1秒黑匣”。
萧何不动声色地离开主区域，走到冷藏库门口，发现门禁因为之前运送食材，没有完全锁死，一丝丝甜腻的香气正缓缓渗入。
他透过观察窗看向里面。只见那特制的黑匣表面，原本稳定闪烁的“-0.1秒”指示灯，节奏似乎乱了一丝。更让他瞳孔微缩的是，透过半透明的容器壁，他似乎看到…里面那枚属于冰余城的、本应毫无生机的右眼，极其轻微地…转动了一下幅度！仿佛在“嗅探”着这陌生的甜味。
与此同时，正在直播的主屏幕，信号突然出现了0.3秒的雪花状干扰和抖动！
所有观众的心都提到了嗓子眼！刚刚轻松愉快的氛围瞬间凝固。
【怎么回事？！】
【是冰余城？！他还没死透？！】
【不要啊！刚甜起来！】
就在恐慌即将蔓延的刹那，萧何做出了一个出人意料的举动。他迅速在随身终端上修改了《甜味预算表》，将原定的糖分投入直接改为“双倍”！然后，他顺手从旁边的成品台上拿过一颗蓬松柔软的云朵，通过气密接口，快速地塞进了冷藏库内部，正好滚落在那个黑匣旁边。
做完这一切，他面无表情地回到主区域，对着疑惑看过来的张良和刘邦，微微摇了摇头，示意无事。
也就在这一刻，主屏幕信号恢复，项羽正好完成了他最新的“作品”——利用掌心时间漏跳制作的“无限回甘慕斯”。每一口慕斯，在入口0.3秒后，都会在舌尖爆发出第二层更加醇厚迷人的甜味，仿佛将美味的体验在时间轴上拉长。
“来！尝尝老…我项大师的最新力作！”刘邦适时地高声吆喝，打破了短暂的寂静。
甜蜜的浪潮再次淹没了一切。糖分指数在全民的欢呼和品尝（虚拟）中，瞬间冲破100%大关！
直播在联邦民众意犹未尽的“awsl”和“再来一次”的呼声中圆满结束。镜头最后扫过透明穹顶之外的星空，不知是巧合还是星纹网络的效果，漫天的星辰仿佛组成了一个巨大的、温暖的微笑表情。
而在那笑脸的深处，极其短暂地，或许只有0.1秒，一丝难以察觉的阴影一闪而过。
直播字幕适时地、用一种温柔到极致的语气提醒：
“别怕，那是糖还没化开的影子。”
星纹甜品工坊内，喧嚣渐止。
嬴政默默地将那架写着“子婴”的纸飞机，收进了贴身的口袋。
项羽看着自己沾满奶油的双手，又看了看被他裱花“作品”包围的、难得露出放松神情的同伴，那空洞的眼神里，似乎也映入了点点星光。
韩信轻轻摸了一下左眼窝那颗“黑糖珍珠”，感受着其下被封印的平静，长长地、舒缓地吐出了一口气。
刘邦瘫坐在椅子上，啃着烤串，含糊不清地对萧何说：“老萧，下次预算…多批点糖。”
萧何看着玉算盘上最终核算出的、远超平时但效果显着的开支，推了推眼镜，难得地没有反驳，只是轻声应了一句：
“嗯，糖…是个好变量。”
张良收起散发着墨香与甜香的诗卷，看着眼前这短暂却真实的温馨景象，微微一笑，在心中默念：
“愿这甜味，能抚平所有伤痕，哪怕…只是片刻。”