“直播信号准备好了吗？”张良调整着诗卷投影的角度，声音平静。
“全联邦都在看着，延迟按你说的，设了0.3秒。”刘邦盯着直播终端上滚动的预热弹幕，深吸一口气。
“开始吧。”透明手术台上，嬴政的左臂已蔓延过锁骨，源枢之光在他肌肤下流淌，如同即将决堤的江河。
“为了联邦。”三人异口同声。
启明城中央区，联邦高等学府顶层，“零秒手术室”。
这是一个极具未来感的环形空间，透明的穹顶让浩瀚星空一览无余。此刻，室内光线柔和，三台造型精密、连接着无数能量导管和星纹传感线的医疗舱呈品字形摆放。嬴政、项羽、韩信三人分别躺于其上。
嬴政的状态最为触目惊心，他左半身直至锁骨都已呈现半透明化，皮肤下的血肉被纯粹的乳白源枢之光取代，隐约可见湛蓝星纹与金黄星冕的能量流在其中冲突、奔流，仿佛三条失控的龙。他甚至会产生短暂的视觉错位，看到一秒后的自己站在不远处，那是时间在他身上开始紊乱的征兆。
项羽则胸膛敞开，那颗暗红色的能量心脏悬浮其中，每一次缓慢而沉重的搏动，都让周围一米内的空间产生细微的、水波般的涟漪。靠近他的人会惊骇地发现，自己腕表上的指针会诡异地逆时针跳动0.3秒。这是零秒奇点不受控制的外泄。
韩信的左眼窝，那微型黑洞已扩大到接近五厘米直径，幽暗的旋转核心仿佛连接着无尽的虚空，不断抽取着他的精神力和生命气息，他的脸色苍白如纸，仅剩的右眼却死死盯着悬浮在他医疗舱上方的那个特制容器——“零秒黑匣”，里面封存着冰余城的大脑与右眼，其外部显示器上，“-0.1秒”的字样如同顽固的幽灵，闪烁不定。
张良、萧何、刘邦三人，分别立于手术室三个关键节点。张良手持流淌着金色文字的诗卷，萧何面前悬浮着如同星空凝结的玉算盘，刘邦则站在一个由赤红色星纹光芒勾勒出的、仿佛连接着无数市井心声的通道入口——赤霄之路。
手术室外，通过星纹网络，几乎整个联邦的公民都在屏息凝神，观看着这场关乎他们最高领袖和英雄命运的“修复直播”。为了对应“零秒”概念，直播信号被刻意设置了0.3秒的延迟。
就在张良宣布手术开始的瞬间——
嗡！
联邦全域，所有星域，无论是繁华的启明城还是偏远的殖民星，所有的光源，包括恒星的光芒（通过模拟天幕系统），在同一刹那，熄灭了足足0.3秒！
绝对的黑暗，笼罩了联邦。
然而，就在这物理上的绝对黑暗降临的同时，所有公民的直播屏幕上，却提前0.3秒，闪烁起了醒目的、带着希望色彩的文字：
【手术第一阶段完成！生命体征稳定！】
民众在黑暗中看着那“提前”出现的成功字样，心脏几乎跳出胸腔，巨大的希望与极致的困惑交织，让无数人死死捂住了嘴，不敢发出丝毫声响。
A线：零秒手术室——张良的笔与嬴政的“名”
黑暗褪去，手术室内光芒恢复。张良面色凝重，他手中的诗卷笔锋亮起璀璨金光，如同最精密的手术刀，缓缓点向嬴政那已完全透明的左肩。
笔锋落下，没有鲜血，只有三股狂暴的能量流如同被惊扰的蟒蛇，试图反抗。湛蓝的星纹之力带着科技的冰冷秩序，金黄的星冕之力散发着古老的煌煌威严，乳白的源枢之力则是最本源的混沌生机。它们在嬴政体内争吵、冲突，正是导致他能量化的元凶。
“以文载道，以秩序定乾坤！”张良清喝一声，笔锋牵引，竟然从项羽那暗红心脏搏动时溅射出的、细微的“时间火花”中，汲取了一丝，随即闪电般在嬴政的锁骨下方，写下了四个燃烧着金色火焰的大字：
【情感=误差】
字迹成型瞬间，仿佛触动了某种根本规则，这四个字猛地收缩，凝聚成一个微小的、不断跳动的数字——
【0.1%】
与此同时，萧何面前的玉算盘自行拨动，算珠碰撞发出的不再是数字计算的脆响，而是化为了清晰可闻的、沉稳有力的心跳节拍！这心跳声如同无形的枷锁，协助张良的笔锋稳定着嬴政体内狂暴的能量。
刘邦的赤霄之路红光大盛，无数细微的、代表着市井黎民最朴素愿望和信任的赤红色愿力丝线，如同拥有生命般蔓延而出，缠绕上那躁动的三股能量，尤其是那试图扩散的源枢之力，如同最坚韧的锁链，将其牢牢束缚、安抚。
在三股“民用级”星纹之力的共同努力下，那失控的三力被一点点剥离、压缩，最终如同百川归海，被强行引导、灌注回悬浮在手术室中央的轩辕剑之中！
轩辕剑身剧烈震颤，三色光华以前所未有的速度流转，最终，剑格上方浮现的那行代表联邦秩序存续概率的数字，小数点后那位不断闪烁的“9”，终于缓缓停下，定格在了一个稳定的——
【100.1%】
误差被承认，被接纳。情感的存在，让秩序不再是冰冷的100%，而是多了0.1%的…人性与变数。
代价也随之显现。
手术台上的嬴政，缓缓睁开了眼睛。他左半身的透明化停止了蔓延，甚至略微恢复了些许实质感，那令人不安的视觉错位也消失了。他看向张良，嘴唇微动，试图说出什么，却发现自己发不出那两个特定的音节。
他…忘记了自己作为“子婴”这个名字的…读音。
他记得一切，记得自己的身份，记得自己的责任，记得所有的战友和过往，唯独，无法再亲口念出那个代表他个体起源的名字。
他看着张良，眼神复杂，最终只是微微动了动嘴唇，做了一个无声的口型。
张良看着他那失语的样子，眼中闪过一丝痛惜，随即用手中的笔锋，在空中写下了一行金色的、温暖的字迹：
“没关系，我们替你记得。”
b线：情感熔炉——项羽的痛与“战友”的重量
项羽所在的医疗舱，位于一个由张良诗卷文字为壁、萧何玉算盘心跳为基、刘邦赤霄愿力为引构成的三角阵列中心，这里被称为“情感熔炉”。
他赤裸着上身，暗红心脏暴露在外，承受着三种温和却坚韧的民用星纹之力的冲刷。张良的笔锋在虚空中为他书写着一个个代表情绪的词语。
“喜悦”。
笔锋落下，暗红心脏猛地一缩，周围一米内的时间瞬间倒流0.3秒，直播画面外，无数公民惊愕地看着自家钟表逆跳。
“愤怒”。
又是一次剧烈的搏动和时间漏跳。
“悲伤”。
……
每书写一个词，就仿佛在他空洞的情感废墟上投下一颗石子，激起时间的涟漪，也消耗着民用密钥的力量。直播弹幕开始疯狂滚动：
【别写了！停下！霸王会承受不住的！】
【时间又在倒流了！他会不会消失啊？】
【求求你们，保住他！】
民众的担忧几乎要溢出屏幕。
终于，张良的笔锋在空中停顿，凝聚了最后的力量，写下了那个最沉重，也最关键的词语——
“战友”。
金色的“战友”二字，如同带着千钧重量，缓缓印向项羽的暗红心脏。
在二字触及的刹那，项羽那空洞的眼神，第一次出现了剧烈的波动！他庞大的身躯猛地一震，暗红心脏仿佛被无形巨锤击中，发出了前所未有的沉闷轰鸣！
一股陌生的、尖锐的、如同心脏被撕裂般的疼痛，虽然只持续了短短的0.1秒，却如同破开坚冰的第一道春雷，在他死寂的情感荒原上炸响！
他猛地抬起头，目光穿透手术室的透明穹顶，仿佛看到了星空，又仿佛看到了遥远的过去。那0.1秒的疼痛里，闪过无数破碎的画面：巨鹿鏖战、霸王别姬…以及华夏联邦相关的记忆，与那个此刻躺在不远处手术台上、无法再念出自己名字的人，一次次并肩作战、争执、又彼此信任的场景…
“霸王…”他下意识地喃喃自语，不再是机械的合成音，而是带上了极其微弱、却真实存在的…温度。“这两个字…原来不是为了…杀戮…”
他缓缓抬起右手，掌心向上，那里，一些盘龙戟破碎后残留的、几乎不可见的暗红色能量粒子，正受到他新生的、微弱情感的牵引，缓缓汇聚。
他看着那些熟悉的粒子，又抬头看向嬴政的方向，用一种仿佛刚刚学会说话的、有些生涩的语调，轻声说道：
“这把戟…好像认得你。”
随着他情感的细微复苏和话语的落下，他胸膛内的暗红心脏搏动明显变得平稳，那不受控制的时间漏跳范围，也从原来的一米，急剧收缩到了仅限他掌心的方寸之间。
军用级的零秒奇点，被成功降频了。
一直紧绷着脸的项庄，此刻终于忍不住冲上前，看着项羽掌心那微小的时间涟漪，激动得说不出话。项羽看着他，似乎理解了他的情绪，缓缓将那只手掌递到他面前。
项庄犹豫了一下，伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那涟漪的中心。
刹那间，项庄浑身一颤，眼中流露出难以置信的狂喜，他结结巴巴地说：“我…我听到了！是心跳声！很强壮！是…是我未来孩子的心跳声！”
c线：逆奇点手术——韩信的泪与“被道歉”的未来
韩信这边的救治最为凶险。他的左眼窝黑洞仍在缓慢扩张，吞噬着他的思维和记忆。格物院的顶级医官和玄玑子等人，正围绕着他，进行着紧张的“逆奇点手术”，试图稳定甚至闭合这个黑洞。
手术的关键，在于上方那个不断闪烁“-0.1秒”的零秒黑匣。冰余城的大脑在其中似乎仍保有某种诡异的活性。
“韩都帅，必须找到与黑洞共鸣的‘锚点’，引导它向内收缩，而不是向外吞噬！”玄玑子快速分析着数据，“需要一个足够强烈、足够纯粹的…情感印记作为引信！”
韩信躺在手术台上，意识因脑波被抽离而有些模糊，许多童年的记忆画面正在飞速流逝。他听到了玄玑子的话。
足够强烈、足够纯粹的情感印记…
他闭上了仅剩的右眼，在记忆彻底被吞噬前，拼命抓住了最后、也是最清晰的一幅画面——一个模糊的、温暖的、在贫寒岁月中为他遮风挡雨的…母亲的背影。
“就用…这个吧…”韩信用尽最后的精神力，将这幅蕴含着他所有孺慕与思念的“母亲背影”画面，抽取出来，并非作为记忆保存，而是将其转化为了一段极其复杂、蕴含着无限生机与呼唤的数学算法——“母函数”！
他将这“母函数”，如同投喂般，直接送向了左眼窝那旋转的黑洞。
奇迹发生了。
那疯狂吞噬一切的黑洞，在接触到这纯粹由“母爱”情感转化的算法时，猛地一滞！旋转的速度明显减慢，扩张的趋势戛然而止！它那幽暗的核心，甚至微微颤动了一下，仿佛一个做错了事的孩子，感到了片刻的…内疚。
就是现在！
张良的笔锋适时而至，金光一闪，如同绣花针牵引丝线，精准地挑住了那因“内疚”而收缩的黑洞边缘，强行将其从韩信的眼窝中剥离出来！那被剥离的黑洞迅速缩小，最终化作一个微小的、稳定的黑暗质点，被张良轻轻一点，封存进了他诗卷中一页空白的书页里，成为了一个特殊的“未来视缓存器”。
就在黑洞被封印的刹那，一段之前被其吞噬、来自冰余城大脑“逆时间记忆缓存”的信息，也被释放出来，直接被韩信的脑波接收。
那是一段清晰的画面：
嬴政站在他的生命维持系统前，手指悬在红色的关闭按钮上方，脸上没有任何表情，但他的口型，清晰地传递出三个字：
“对不起。”
并非冷酷的处决，而是…沉重的道歉。
手术结束，黑洞的威胁解除，韩信左眼窝虽然留下了一个无法消除的微小疤痕，但生命危险已过。他缓缓睁开右眼，一行清泪无声滑落，但他的嘴角，却勾起了一个如释重负的、带着一丝苦涩又有些许欣慰的弧度。
“原来…未来不是被关机…”他低声自语，声音沙哑却带着解脱，“是…被道歉。”
直播信号在联邦民众的欢呼声中结束。他们看到了光源熄灭又亮起，看到了“提前”的成功提示，看到了三位领袖和英雄状态稳定，看到了项羽掌心的时间涟漪被控制，看到了钟表恢复了正常的顺时针转动。
巨大的安心感席卷了整个联邦。官方顺势发布了《零秒现象白皮书》，将那次0.3秒的全域黑暗和后续的时间涟漪，定义为可控的“联邦闰秒”现象，并写入通用教材，以此稳定民心，消除对时间倒流的恐惧。
一切似乎都在向好。
然而，在不为公众所知的层面：
封存着冰余城大脑和右眼的“零秒黑匣”，在诗卷空间内，那枚右眼极其诡异地…再次眨动了一下。一段新的、更加令人心悸的未来画面，被韩信的“未来视缓存”被动截获——
画面中，嬴政的身体不再是半透明，而是彻底化为了纯粹的能量光人，失去了所有人类的形态特征。画面角落的时间戳，清晰显示着：66小时后。
项羽将自己掌心那仅存的一厘米时间漏跳，作为一份特殊的“纪念”，留给了副官项庄。项庄触碰时听到的未来孩子的心跳，是真实的希望，却也象征着时间的力量依然在暗中流动。
嬴政走出了手术室，他保住了大部分的人性认知，保住了联邦首席的职责，却永远失去了念出自己本名的能力。他看向浩瀚的星海，看向恢复秩序的联邦，目光坚定如初。
张良跟随在他身后，手中的诗卷散发着温润的光芒。
嬴政没有回头，只是用唯有他们两人能听清的音量，缓缓地、用那再也无法发出“子婴”二字的嗓音，低沉地说道：
“代价…可以承受。”
“只要联邦…永存。”
张良沉默片刻，指尖金光微闪，在空中留下一行无声的字迹，随即消散：
“前路依旧漫长。”
星海之下，治愈的表象刚刚抚平创伤，而更深沉的阴影，已然在倒计时的滴答声中，悄然酝酿。