我走进后台，把包放在椅子上。助理递来一杯温水，说导演组刚通知，我的独唱环节提前了。
我没说话，接过水杯，手指碰到了包的拉链。里面还放着那块手帕和纸条。昨晚回家后我一直没拿出来，但知道它们在那儿。今天出门前，我把手帕多叠了一遍，塞得更深了些。
化妆师过来补妆，灯光照在脸上有点烫。我闭上眼，听见外面传来主持人的声音，观众开始鼓掌。这场音乐节是公益演出，很多前辈都会到场，汪璇也在受邀名单里。
我知道她会来。
可我不确定自己是不是真的准备好了。
彩排流程走完一遍，我站在侧台等正式开场。关毅从控制台那边走过来，看了我一眼。
“状态怎么样？”
“还好。”我说。
他点头，“你妈今天也来了。”
我愣了一下。“哪个？”
“生母。”他说得很轻，“她坐在第一排中间的位置。”
我没有回应。心跳快了一点，但我不想表现出来。
主持人登台，介绍到场嘉宾。当念到汪璇名字时，全场掌声响起。她站起来挥手致意，穿着一件米色长裙，头发挽起，看起来很平静。
我低头看着自己的鞋尖。
节目进行到一半，轮到我的表演。舞台灯光暗下，追光打在我身上。我走上台心，握紧话筒。
前奏响起，我开口唱歌。
声音稳定，节奏准确。这首歌讲的是孤独中等待回音的人，是我最近常唱的一首。唱到第二段时，我能感觉到观众安静了下来。
最后一个音落下，掌声涌来。
我正要退场，突然听见另一个麦克风被打开的声音。
我回头。
汪璇站了起来，手里拿着话筒，目光直直看向我。
“请等一下。”她说。
全场安静。
我站在原地，没有动。
她走上舞台，脚步不快，却一步一步走到我面前。距离不到两米。
“我想说一件事。”她的声音有些抖，但没有停顿，“刚才听你唱歌的时候，我心里很难受。不是因为歌不好，是因为……这是我女儿的声音。”
人群哗然。
我猛地抬头看她。
她转向观众，语气清晰：“二十年前，我被迫送走了一个孩子。那时她才几个月大，生病需要治疗，家里负担不起。我为了救她，只能把她托付给能照顾她的人。我不知道她去了哪里，只知道她活下来了，健康长大了。”
她顿了一下，眼角有光闪动。
“这些年，我一直在找她。直到最近，我才确认——站在这里唱歌的姜美丽，就是我的亲生女儿。”
我脑子嗡的一声。
台下一片骚动。有人拍照，有人交头接耳，镜头全都对准了我们。
“我不求她立刻接受我。”她看着我，声音低了些，“我只是想让大家知道，我不是一个抛弃孩子的母亲。我也曾彻夜抱着她哭，也曾对着空摇篮发呆。我今天站出来，不是想蹭热度，也不是要利用谁，我只是……不想再躲了。”
我还是没说话。
可胸口像压了东西，喘不过气。
她伸出手，像是想碰我，又收回去。“如果你愿意，我们可以慢慢了解。如果你还不行，也没关系。我会等。”
我盯着她。
这个女人，在所有人面前说出这些话。她把我最私密的事，摆在了聚光灯下。
她以为这是勇敢？
她以为这样就能让我回头？
我忽然笑了下。
然后转身，大步朝后台走去。
“美丽！”她在后面喊。
我没回头。
舞台上的灯还亮着，我的影子被拉得很长。我能听见身后有人议论，有记者冲上前追问，还有相机不断闪烁。
我穿过幕布，推开工作人员，一路往出口走。
“姜小姐！能问几个问题吗？”有人拦住我。
我绕开。
后门通向一条窄巷，我推开门冲出去。冷风扑面，耳边终于安静了一瞬。
脚步声很快追上来。
“美丽！”
是关毅。
我没停下。
他跑得比我快，几步就挡在我前面。他穿着西装外套，呼吸有点急，额角冒汗。
“你先别走。”他说，“你这样冲出来，外面已经乱了。”
“关毅，让开。”我声音不高。
“你听我说一句。”
“说什么？”我抬眼看他，“说我妈刚才多感人？说我应该当场跪下认亲？还是说我太冷血，不懂感恩？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”我往前一步，“你知道我昨晚还在想，要不要试着见她一面，要不要听听她怎么说。可她做了什么？她在台上把我当成证明自己清白的工具！她连问都不问我，就这样把一切都掀出来！”
关毅皱眉。“她可能觉得，只有这样才能保护你。”
“保护我？”我冷笑，“她知道自己在做什么吗？现在全城都知道我是她女儿了。接下来呢？媒体会翻我小时候的照片，会查养父母的家底，会编故事说我靠关系进娱乐圈！她有没有想过这些？”
他沉默了几秒。
“但她确实等了二十年。”
“那就继续等啊。”我说，“为什么要选今天？为什么要在这种地方？她想要的从来都不是我，是解脱。她要把心里的愧疚说出来，好让自己轻松一点。可没人问过我，愿不愿意背这个包袱。”
关毅看着我，眼神变了。
“你怕的不是她公开身份。”他说，“你是怕自己真的动摇。”
我一怔。
“你昨天去了老房子，带回了那块手帕。你开始怀疑自己以前的想法了。所以你现在更恨她，因为你发现，如果她真的一点都不在乎，反而让你好过一些。可她不是。她留了信物，找了这么多年，甚至以粉丝的身份靠近你。你没法再说她是个坏人，所以你只能更用力地推开她。”
我往后退了一步。
“你不懂。”
“我懂。”他说，“你怕一旦心软，就会伤害养父母。你怕接受了她，就像否定了过去二十年的生活。可你不用马上做决定。你现在要做的，是别让别人的话，打乱你自己心里的节奏。”
我低下头。
巷子里很静。远处还能听见活动现场的杂音，但这里只剩下我们两个人。
我抬起手，摸了摸口袋。
那块手帕还在。
“她不该这么做。”我低声说。
“她错了方式。”关毅说，“但她没做错事。”
我没答。
风吹过来，卷起地上的纸片。一只空饮料瓶滚到墙角。
关毅把手插进裤袋。“你要走，我不拦你。但你得知道，你现在不是一个人在面对这些。你可以生气，可以不原谅，但别把自己隔绝在外。”
我抬头看他。
他没笑，也没劝。
就站在那儿。
像一座不会倒的墙。
我张了张嘴，想说点什么。
远处传来急促的脚步声。
有人喊：“在这儿！快拍！姜美丽在这条巷子里！”
闪光灯突然亮起。
我下意识抬手挡住脸。
关毅立刻转身，背对着我，张开双臂挡住镜头。
“走！”他喊。
我转身就跑。
脚下一滑，踩到湿漉漉的地面。巷子尽头有扇铁门，我推了一下，没开。
身后的吵闹越来越近。
我又用力推了一次。
门锁松动，发出一声闷响。