窗外的光斜照进来，落在礼盒的一角。我手指还停在蝴蝶结上，刚才松开的那一小段丝带垂了下来，像断了线。
我没动，也没走开。关毅已经离开很久，房间里只剩我和这个没打开的盒子。
我低头看着它，忽然注意到盒角露出一截纸边。是那张纸条。见面会那天，那个戴帽子的女人塞给我的。我一直把它夹在礼盒的缝隙里，没再拿出来看过。
现在我把它抽了出来。
纸很薄，折得整齐。展开后，字迹还在：“你不是一个人在唱歌。我一直都在听。”右下角画着一朵小花，花瓣一圈圈旋着，像是用手一笔画出来的。
我看愣了。
这花……我在哪见过。
脑子突然闪出一个画面：昏暗的房间，一盏旧灯亮着，一只布偶熊躺在枕头边，胸口绣着同样的花。有人轻轻拍着我的背，哼着歌。声音很轻，听不清词，但那种节奏，我记得。
我猛地站起来，心跳变快。
那不是梦。我小时候真有过那样一只熊。养母说过，是我刚来家里时就抱着的东西，后来洗多了，线开了，她怕我误吞棉花，就收了起来。
可那只熊上的花……和这张纸条上的一模一样？
我抓起外套出门，拦了辆出租车。
“去城西老街。”
司机问地址，我说了个门牌号。那是我长大的地方，姜卫国和陈静姝住的老房子。
路上天渐渐亮了。阳光照进车窗，我手里一直捏着那张纸条。越看越觉得不对劲——这不是普通的粉丝能画出来的东西。太像某种标记，像只属于某个人的秘密符号。
到了家门口，我推开门。
院子里晾着衣服，风一吹，床单晃着。厨房传来锅铲声，陈静姝在煮粥。姜卫国坐在小凳上修自行车，手抹着油。
“爸，妈。”我叫了一声。
两人抬头，脸上立刻有了笑。“美丽？怎么今天回来了？”
“我想问你们点事。”我把门关上，走进屋里，在桌边坐下，“你们还记得我来的时候，身上有没有带着什么东西？比如一块手帕，或者一个玩具？”
陈静姝端了碗粥放在我面前，动作顿了一下。“怎么突然问这个？”
“就是想确认一下。”我拿出纸条，指着角落的小花，“是不是有这么个图案的东西？”
她盯着看了几秒，脸色变了。
姜卫国放下扳手，走过来，看了一眼，也沉默了。
“是有。”陈静姝终于开口，“你来的时候裹着一块蓝白格子的手帕，上面就绣着这朵花。还有一行字，写着‘给小美’。”
我喉咙一紧。
“我们一直留着。”她说，“洗了好多年，颜色淡了，字也看不清了，花线都快掉了。后来怕弄丢，就收在柜子里。”
“还在吗？”我问。
“在。”她起身去翻抽屉，拿出一块叠得整整齐齐的手帕。
我接过来，打开。
布已经发白，边缘有些磨损。但那朵花还能辨认，和纸条上的一模一样。针脚歪歪的，像是手缝的，不熟练，却很认真。
“你们……从来没提过这个。”我声音有点抖。
“我们不想让你难过。”姜卫国坐下来，语气平静，“你知道自己是被送养的，但我们怕你总想着亲生父母为什么不要你。我们只想你过得安心。”
“可这上面写着‘给小美’。”我抬头，“她知道我的名字。她不是随便把我送走的。她是……特意留下的东西。”
屋里安静了一会儿。
陈静姝轻轻说：“当年送你来的人托了中间人，说希望你能去一个温暖的家。她打听了很多户人家，最后才选中我们。她说，只要孩子能活下来，健健康康长大，她就放心了。”
我低下头。
原来不是扔下就算了。原来她真的找过，挑过，等过。
那为什么二十年不见我？为什么等到现在才出现？
可话到嘴边，我又说不出那么重的质问了。
我攥着手帕，指尖发凉。脑子里全是那个哼歌的画面。那个女人，是不是每晚都这样哄我睡觉？她把我送走那天，有没有哭？
“妈。”我忽然问，“你们觉得……她后悔吗？”
陈静姝没马上回答。她看着我，眼神有点心疼。“如果是真心把你交出去的人，怎么会不后悔？只是有些人，连后悔都没资格说出口。”
我闭了闭眼。
如果真是这样，那她这些年，是不是也一直在等？等一个能见我的机会，又怕打扰我现有的生活？
就像这次，她不敢以母亲的身份站出来，只能悄悄塞一张纸条，扮成粉丝，说一句“我一直都在听”。
她不是不在乎。她是不敢。
我慢慢把手帕叠好，放回桌上。
“我想把这手帕带走。”我说。
“拿去吧。”陈静姝点头，“本来就是你的东西。”
我起身走到院门口，风吹过来，晾衣绳上的床单轻轻摆动。我回头看了一眼这个家。墙皮有点剥落，院子不大，但干净整洁。这里是我长大的地方，也是他们用尽全力为我撑起的屋檐。
可现在我知道了，有另一个女人，也曾为我流过泪，做过选择。
我走出院子，打车回住处。
路上我一直在想，如果下次见到她，我能不能不那么冷？能不能至少听她说一句话，而不是转身就走？
手机震动了一下。助理发来消息：“今晚七点，音乐节彩排，导演组临时加了环节，你要准备独唱。”
我回了个“好”。
车子拐过街口，阳光照在车窗上。我把纸条和手帕一起放进包里，拉好拉链。
快到公司楼下时，我让司机停了一下。
我下车，站在路边，抬头看了看天空。
云很淡，风很轻。
我深吸一口气，走进大楼。