我站在茶馆外，风卷着尘土擦过脚边。手机还握在手里，屏幕上的对话停留在那句“我会等你愿意听的那天”。我没有回，也没有关掉页面，只是把它塞进兜里，转身走了。
回到住处，我把外套扔在椅子上，走到书桌前坐下。那本临摹的字迹纸还在桌上，和汪璇早年签售的照片并排放着。笔画对得严丝合缝，可我不想承认什么。我把纸揉成一团，丢进垃圾桶，又捡回来摊平——手指停在“给小美的一百首歌”那几个字上。
礼盒靠墙放着，我没拆。
录音笔放在旁边，我按下播放键，里面是我的声音：“你可以恨，但别把自己关在外面。”那是我昨天录的，不是说给她听的，是说给我自己听的。
门铃响了。
我没动。
门外传来脚步声，接着是钥匙转动的声音。关毅有备用钥匙，他从不提前打招呼。
他走进来，看到我坐在桌前，没说话，先脱了外套挂在门后。然后他看见地上的揉皱的纸，弯腰捡起来，展平，看了一眼。
“你查她了。”他说。
“关毅，我现在不想谈这个。”
“我知道你们见了面，她很难受。”
我抬头，“你和她聊过？”
“她来找过我。”他把纸轻轻放回桌上，“就在你发短信约她之前。她说想见你，但怕你不肯见，问我能不能帮她传句话。”
“所以你现在是替她跑腿的？”
“我不是为她说话。”他站在我对面，“我是为你。”
“那你告诉我，她把我送走的时候，有没有想过今天会这样？有没有想过我会不会恨她？”
“她想过。”关毅声音很稳，“她说她每天都在想。不是后悔，是痛。她说那时候你病得很重，家里没钱治，她试过所有办法，最后只能把你托付出去，希望你能活下来。”
我猛地站起来，“所以这就是理由？因为她‘没办法’，就可以一声不吭地把我扔了二十年？”
“她不是扔下你。”关毅看着我，“她是把你交给了能救你的人。姜卫国夫妇不是随便找的，是她托人找了很久才找到的。她说那天抱着你走了一整夜，就为了确认你会被一个真正爱你的家庭收养。”
“那她后来呢？”我声音发抖，“后来她成名了，有钱了，为什么不来找我？为什么等到我出现在她面前，她才装出一副心疼的样子？”
“她去找过。”关毅说，“十年前，她就开始找你。可当年经手的人已经不在了，线索断了。她请私家侦探查了五年，几乎翻遍整个南方。直到你在歌唱比赛出现，她听到你的声音，才确定是你。”
我愣住。
“她没敢认你。”关毅继续说，“她说怕你已经有家人，怕你过得好好的，她突然出现会打乱你的人生。她说她宁愿远远看着你唱歌，也不愿让你再受一次伤害。”
“可她还是用了那种方式接近我。”我盯着角落的礼盒，“扮粉丝，送礼物，写纸条……她以为我不知道吗？”
“她不是想骗你。”关毅走近一步，“她是不敢以母亲的身份站在你面前。她说她不配。她说哪怕你骂她，打她，她都接受，但她求你别彻底把她推开。”
我闭上眼。
“美丽，”他声音低了些，“我知道你恨。你有权利恨。可你也得知道，她不是铁石心肠的人。她也会疼，会怕，会哭。那天她从茶馆出来，坐车回家的路上，一直在流泪。司机看不下去，问她要不要去医院，她说不用，她只是……太久没哭过了。”
我没说话。
“你拒绝她，我能理解。”关毅停顿了一下，“可你不能因为恨她，就把所有关心你的人也推开。包括我。”
我睁开眼看他。
“你以为我不知道你最近在躲我？”他说，“从那次吵架之后，你就不接我电话，不见面，连工作上的事都让助理转达。你觉得自己一个人能扛过去，可你忘了我也在你身边。”
“我没有推开你。”我说。
“那你现在是在干什么？”他反问，“因为你和她之间的结解不开，就要让我也站到外面去？你难过的时候不想跟我说，开心的时候也不再分享，甚至连一句‘我在’都不肯说。你觉得这样是保护我，还是在惩罚我？”
我喉咙发紧。
“我不是要你立刻原谅她。”关毅声音缓下来，“我只是希望你别把自己锁死。你有权利生气，有权利质问，也有权利慢慢接受。但别用冷漠把所有人都挡在外面。你不是一个人，从来没有。”
我低下头。
“如果你觉得我现在说的话都是偏袒她，那你可以不信。”他说，“但你要记住，我站在这里，不是因为她来找过我，而是因为你是姜美丽。是我看着她从舞台下跑上去，唱第一首歌的人；是她录第一支单曲时，熬夜改编曲的人；是她在台下崩溃，我扶她回去的人。我不可能看着你把自己逼到绝路上。”
房间里安静了很久。
我走到角落，拿起那个礼盒。包装还是完整的，浅蓝色丝带系得整齐。我手指碰了碰蝴蝶结，没解开。
“你想知道里面是什么吗？”关毅轻声问。
我摇头。
“她告诉我，里面有一张老唱片，是你小时候最爱听的摇篮曲。还有她这些年写的日记，每一篇开头都是‘今天小美会不会想起我’。”他顿了顿，“她说你不一定要看，但她想让你知道，她一直都在记。”
我把礼盒抱在怀里，冰凉的盒子贴着胸口。
“她不是完美母亲。”关毅说，“但她是个真的母亲。”
我转身走向卧室，把礼盒放在床头柜上。没有打开，也没有扔掉。
关毅跟过来，站在我身后。
“你不需要马上做决定。”他说，“你可以恨她，也可以不理她。但别让这份恨变成你心里的石头。它压着你，也压着那些在乎你的人。”
我靠着墙，慢慢滑坐在地上。
他蹲下来，和我平视，“你要是还想骂人，我可以继续听。要是想哭，也没关系。但别再说‘我不想见你’这种话了。我不走，也不会让你一个人扛。”
我抬起手，抓住他的袖子。
他没动。
“关毅……”我开口，声音哑了。
“我在。”
“如果……如果我真的见她，我该说什么？”
他看着我，眼神很静。
“你说你想知道真相。”他说，“那就让她亲口告诉你。别靠猜，别靠查，也别靠别人转述。你面对面地问她，每一个你憋了二十年的问题。她答不上来，你就走。她要是哭了，你也别急着安慰。你只需要听一次，完完整整地听一次。”
我咬住嘴唇。
“她等这一天，等了很久。”他说，“但你准备好了，才算数。”
我闭上眼，感觉到脸颊上有湿意。
关毅伸手把我拉起来，搂进怀里。我没挣扎。
我们就这样站着，很久。
他松开我，拿起外套准备走。
“我明天还有会议。”他说，“但随时可以回来。”
我点点头。
他走到门口，停下，“对了，她留了个东西在我办公室。一本相册，封面写着‘给小美的一百首歌’。她说如果你愿意看，就拿去。如果不，就烧了。”
我站在原地。
他开门出去，又回头，“你可以恨，但别把自己关在外面。”
门关上了。
我走回床边，伸手摸了摸礼盒的丝带。手指一用力，蝴蝶结松开了一角。
窗外路灯亮了起来，光斜照进来，落在盒子上，映出一道细长的影子。