盛夏的寒月谷，谷口的霜木已长得枝繁叶茂，浓密的绿荫像撑起一把大伞，把毒辣的日头挡在外面。林砚一早就在树下搭了张竹制长桌，桌腿用石头垫着防受潮——这是苏清寒笔记里写的“盛夏纳凉，宜选木下，避湿避晒”，连垫桌的石头位置，都照着笔记里画的示意图摆。
“林哥哥，桌布来啦！”阿禾抱着块淡青色的粗布跑过来，布上印着她用草木染的霜叶纹，“王婶说这布吸汗，大家坐久了也不热。”她刚把布铺好，柳玄就推着辆小推车过来，车上装着个大瓦罐，掀开盖子，凉丝丝的薄荷汤香气就飘了出来：“镇里新采的薄荷，冰镇了半个时辰，解暑最好！”
阿辰则蹲在树旁，用霜木枝削着小玩意——是些巴掌大的小木剑，送给镇里的孩子。有个穿短褂的小男孩凑过来，盯着他手里的剑：“阿辰哥哥，这剑能像清寒姐姐的剑一样护着我们吗？”阿辰笑着把木剑递给他，又从兜里掏出片新鲜的霜木叶：“拿着这个，它和木剑一起，会护着你好好长大。”
午后日头最烈时，镇里的人都往霜木下凑。王婶带着几个妇人坐在桌边，手里拿着鞋底，鞋底上绣的不是花纹，而是小小的霜木叶：“给孩子们做的鞋，绣上这个，就像清寒姑娘在身边护着似的。”丫丫则拉着阿禾，蹲在河边，手里拿着片宽大的霜木叶，学着折叶舟——阿禾是照着苏清寒笔记里的图样教的，叶舟的船身要折三道褶，才能稳当漂在水上。
“要放颗小石子当压舱石，不然会翻！”阿禾帮丫丫把石子放进叶舟，两人小心翼翼地把船放进临渊河。叶舟顺着水流漂，刚走了不远，林砚胸口的“寒”佩突然泛了点微光，落在叶舟上，原本有些歪的船身竟慢慢摆正，顺着河心漂向远方。“清寒姐姐在帮我们呢！”丫丫拍着手，眼睛亮得像浸了水的星星。
傍晚时分，日头西斜，霜木下的凉意更浓了。柳玄坐在长凳上，喝着薄荷汤，说起镇里的事：“大家商量着，要在霜木林边立块小木牌，上面写‘护生林’，让往后的人都记得清寒姑娘的话。”林砚听着，伸手摸了摸身边的霜木树干，树皮粗糙却温热，像能感受到生命的跳动。
阿辰把削好的小木剑分给每个孩子，孩子们举着剑，在树下追着玩，笑声绕着霜木枝打旋。阿禾则翻着苏清寒的笔记，正好翻到一页写着“盛夏有荫，冬有暖炉，谷镇相安，即是心安”的话，她轻声念出来，林砚凑过去看，指尖落在墨迹上，胸口的“寒”佩轻轻发烫。
天快黑时，大家收拾东西往回走，薄荷汤的罐子已经空了，竹桌上还留着几片掉落的霜木叶。林砚走在最后，望着满树的绿阴和河面上漂远的叶舟，突然觉得心里格外踏实——苏清寒盼的“盛夏有荫，谷镇相安”，从来不是遥不可及的愿景，而是此刻树下的凉、手里的暖、身边人的笑，是岁岁年年都能触摸到的安稳。