初秋的寒月谷，霜木叶子开始泛黄，风一吹就打着旋飘下几片，落在谷口的“护生林”木牌上——木牌是柳玄上周带人立的，用的是老霜木枝，刻着“护生林”三个字，旁边还雕了片小小的霜叶，日晒雨淋也褪不了色。
林砚一早就在霜木林里忙，手里拿着个竹筛，弯腰捡着地上的霜木籽——苏清寒的笔记里写着“秋收木籽，春育苗，护林如护家”，他要把饱满的籽挑出来，明年开春和镇里一起种。“得选壳硬、色深的，这样发芽率高。”他边捡边跟身后的阿禾说，指尖捏着颗籽，对着光看了看，“你看，这种带浅纹的，就是好籽。”
阿禾挎着个布口袋，袋口绣着霜叶，是王婶昨天刚给缝的：“我把好籽都装这里面，坏的就单独放另一个筐！”她蹲在地上，捡得格外仔细，连藏在落叶下的小籽都用手指扒出来，偶尔捡到颗特别饱满的，就举起来给林砚看：“林哥哥，这个比昨天那个还大！”
阿辰则拿着把竹扫帚，把林里的落叶扫成小堆——不是要清理，是怕落叶盖住木籽，也怕潮湿的叶子捂坏籽实。“去年这时候，清寒姑娘也在这儿扫过叶。”他扫到一棵老霜木下时，动作慢了些，树干上还留着道浅痕，是当年苏清寒练剑时不小心划的，“那时候她还说，落叶能当肥，来年树长得更旺。”
说话间，柳玄带着几个镇民来了，有人扛着竹筐，有人提着布口袋，丫丫也跟在后面，手里攥着个小竹篮：“阿禾姐姐，我来帮你捡籽！妈妈说，捡籽要轻，不然会捏坏的。”王婶走在最后，手里提着个食盒，里面装着热乎的红薯：“天凉了，捡籽费劲儿，大家垫垫肚子。”
众人分工忙碌：林砚用竹筛筛籽，把空壳和碎渣筛出去；柳玄和镇民们把晒好的籽摊在竹席上晒，摊得薄薄的，怕闷着；阿禾和丫丫继续捡籽，两人还比赛谁捡的好籽多；阿辰则把扫好的落叶堆在树苗旁，按笔记里说的“离根半尺，盖薄些”，铺得整整齐齐。
刚晒了一会儿，林砚胸口的“寒”佩突然泛了点微光，落在竹席上的籽堆里，把几颗藏在底下的空壳照得格外明显。他伸手把空壳挑出来，心里暖了暖——像是苏清寒在帮他把关。“你们看，这佩饰又亮了！”丫丫指着“寒”佩，拉着阿禾的手，“清寒姐姐肯定也在帮咱们捡籽！”
午后的阳光不燥，透过泛黄的霜木叶洒下来，在地上映出斑驳的影。王婶坐在林边的石头上，给大家缝补磨破的口袋，针脚里还绣了小籽的形状：“明年这些籽长成苗，咱们就种在临渊河两岸，让霜木林连起来，护着谷，也护着镇。”柳玄点点头，掏出个小本子，记着今天收的籽数：“等晒干了，分一半给镇里的育苗圃，另一半留着谷里种，咱们两边一起护林。”
傍晚收籽时，竹席上的籽已晒得半干，装了满满三口袋。阿辰把落叶堆浇了点水，说“这样能更快腐熟”，丫丫则把捡来的好看木籽用红绳串起来，做成小挂饰，分给每个人：“这个像清寒姐姐的‘寒’佩一样，能护着大家！”林砚接过挂饰，籽儿硬实，红绳鲜艳，贴在胸口，和“寒”佩的温度叠在一起。
众人扛着籽袋往回走，夕阳把霜木林染成暖黄色，“护生林”木牌在余晖里泛着光。林砚走在最后，回头望了眼林里的落叶和晒过籽的竹席，又摸了摸胸口的“寒”佩——笔记里的话、手里的籽、身边的人，还有这渐渐连成片的霜木林，都在说：守护从来不是一个人的事，是谷镇人带着苏清寒的心意，一辈辈往下传的事。
快到谷口时，丫丫突然指着林边的小苗喊：“你们看！去年种的苗，现在都长这么高了！”大家停下来看，小苗的枝干已有些韧劲，叶片虽开始泛黄，却透着生机。林砚笑着说：“明年这些新籽长成苗，它们就有新伙伴了。”阿禾抱着籽袋，轻声念着笔记里的话：“‘木籽落土，是结束，也是开始；守护入心，是传承，也是心安。’”