深秋的晨雾还没散，圃里的桑葚已经泛出淡紫，可阿禾蹲在枝下，眉头却拧成了疙瘩——指尖碰了碰桑葚表皮，竟有些发凉，叶片上还凝着层薄薄的白霜，若不及时处理，等太阳出来，霜化了桑葚会烂，没化又会冻坏。
“苏师姐，这霜来得也太早了！”阿禾扯着片沾霜的叶，霜粒落在手背上，凉得他一哆嗦，“桑葚刚要熟，冻坏了就白瞎了之前补的肥！”他看着枝上串串半紫的桑葚，急得直搓手。
苏清寒转身往储物间的角落走，在堆着旧布幔的木箱旁，翻出块巴掌大的旧木牌——是桑木做的，表面磨得光滑，一面刻着“霜前测温，木凉则备”，另一面刻着五道细痕，是测温刻度，木牌边缘还缠着圈褪色的灵丝，是柳玄当年用来挂在枝上的。“这是柳玄师兄的测温木牌，桑木遇霜会变凉，摸到木牌发冰，就说明要盖布幔了。”
木牌旁边，叠着块旧桑丝布幔——布面是淡褐色的，织着细密的桑叶纹，边角有些磨损，布幔一角绣着“布幔护果，透气防霜”八个小字，是柳玄的笔迹，摸上去柔软却结实，盖在桑枝上既能挡霜，又不会闷坏桑葚。苏清寒把木牌挂在枝桠上，又和阿禾一起展开布幔，轻轻盖在桑葚上：“布幔要留些缝隙，让空气流通，不然桑葚会捂出霉点。”
正忙着，山道上走来个挑着竹筐的老汉，是山下做果干的刘叔，筐里装着些晒干的苹果干，还带着阳光的香味。“苏县长，俺听说你这儿桑葚快熟了，想收些做桑葚干，俺新晒的苹果干，先送你们尝尝！”刘叔放下筐，拿起块苹果干递过来，甜得带着点果酸，“俺做果干几十年了，保证把你的桑葚做得又甜又耐放！”
苏清寒看着布幔下的桑葚，笑着点头：“刘叔，桑葚你尽管摘，不过你做果干要怎么控温？我们留些桑葚自己晒，总晒得要么太硬，要么太潮。”刘叔立马应下，从筐里掏出个旧竹筛：“晒桑葚要上午晒，下午晒，用竹筛摊薄，别堆太厚！”他还指着测温木牌说，“你这木牌正好用，晒果干时摸木牌，不烫手就接着晒，烫了就挪到阴凉处！”
阿禾跟着刘叔学晒桑葚，把桑葚摊在竹筛上，薄得能看见底下的筛眼，刘叔则教他翻晒的技巧：“每半个时辰翻一次，让桑葚受热均匀，晒到捏着不粘手就行！”傍晚时，刘叔摘了两大筐桑葚，阿禾也晒好了一小筐桑葚干，紫莹莹的，看着就甜。
刘叔挑着桑葚准备走，又把旧竹筛塞给阿禾：“这筛子送你，晒果干好用！等俺的桑葚干做好了，再送你一筐！”苏清寒把苹果干收进屋里，笑着说：“等明年桑葚熟，还找你做果干！”
林砚这时翻出柳玄的《桑果收储录》，旧册里夹着片干桑葚，旁边写着“霜前护果，借器测温，借人传技，果干耐久”。苏清寒摸着旧测温木牌，忽然明白：柳玄留下的旧牌、旧布幔，从不是让后人只用来防霜、护果，是教大家“借物借力”——借木牌知霜情，借布幔护果实，借人的经验学收储，让暖意顺着桑葚、果干、旧物，在邻里间传得长久，连起一整年的甜香。