初秋的晨露还凝在桑叶上，风一吹就滚落到土里，留下点点湿痕。可圃里的桑苗却没了往日的精神——本该浓绿得能映出人影的叶片，如今透着股浅黄，像蒙了层薄纱；指尖捏着叶片轻轻一掐，渗出的汁液只有细细的一缕，不像往年那样饱满；最让人心急的是，枝尖刚冒头的桑葚青果，只有米粒大小，连表皮的光泽都弱了几分。
阿禾蹲在圃边，手里捏着片半黄的叶，对着晨光翻来覆去地看，叶肉上的脉络像淡绿色的细线，隐约能看见里面流动的微光。“苏师姐，你看这叶，肉都薄了半截！”他急得声音都拔高了些，指尖在叶面上蹭了蹭，蹭掉点细碎的绒毛，“要是养分跟不上，今年的桑葚肯定又小又酸，去年你给我吃的那种紫得发亮的，怕是吃不上了！”他说着，还忍不住咽了咽口水，去年桑葚熟时的甜香，仿佛还在鼻尖绕。
苏清寒刚把晾在屋檐下的灵桑灰收进竹筐，闻言走到圃边，弯腰拨开枝桠细看——青果旁的叶片，连边缘都微微卷着，确实是缺肥的样子。她没多说，转身往储物间走，推开那扇吱呀响的木门，目光落在最上层的木架上：那里挂着个旧木勺，勺柄是几十年的老桑木做的，摸上去像浸了暖玉，包浆厚得能映出淡淡的人影；勺身是梨木的，刻着“肥量随叶定，一叶一勺”八个小字，字体边缘有些磨损，是常年摩挲的痕迹；勺底刻着三圈刻度，最外圈的刻度旁用红漆标着“初霜前半月，增肥三成”，红漆虽褪了些，却依旧清晰。
木勺旁边，摆着个半人高的旧陶罐——罐身是青陶烧制的，表面刻着缠枝桑叶纹，纹路里还嵌着些浅褐色的泥渍，是当年发酵肥料时溅上的；罐口用桑皮纸封着，纸边已经发脆，揭开时能闻到股淡淡的豆香混着桑叶的清苦——里面装的是柳玄当年配的发酵肥，豆饼碎和灵桑灰按比例拌在一起，发酵了半个月，黑褐色的肥块捏起来松软，一捻就成了细粉。罐身侧面还贴着张泛黄的纸条，是柳玄的笔迹：“豆饼混灵桑灰，发酵半月成肥，兑水十倍浇根，忌沾青果”。
“这木勺是柳玄师兄当年量肥用的，他说桑苗结青果时，肥量得跟着叶片状态调，叶黄就多补点，叶绿就少浇点。”苏清寒取下木勺，往陶罐里舀了一勺肥，黑褐色的肥粉落在勺里，刚好没过最内圈的刻度。她又拎来桶山泉水，按勺底的刻度往里倒，木勺在桶里轻轻搅动时，肥液泛起细碎的银光，像把星星揉进了水里：“你看，肥液要搅到这种泛银光的程度才正好，浓了会烧根，淡了渗不进土里，青果就吸不上养分。”
阿禾凑过来，伸手想接木勺试试，刚握住柄就手一抖，肥液溅出来几滴，落在青果上。苏清寒连忙用指尖擦掉青果上的肥液：“小心点，肥沾到青果会烂！”她握着阿禾的手，教他稳住勺柄：“手腕别晃，顺着根旁三寸的地方浇，让肥液顺着土缝渗下去。”阿禾跟着练了两次，终于能稳稳地浇在根旁，看着肥液渗进土里后，叶片上的微光似乎亮了些，他忍不住笑：“师姐，你看！刚浇完，叶尖的黄就淡了点！”
正忙着浇第三垄，山道上传来“轱辘轱辘”的推车声，伴着股浓郁的酱香飘过来。抬头一看，是山下做酱菜的张婶，推着辆旧木车，车上并排摆着三个大酱缸——缸是粗陶的，外面刻着菱形花纹，缸沿还沾着暗红的酱渍，风一吹，酱的咸香混着黄豆的醇厚，老远就能闻到。张婶穿着件蓝布围裙，围裙上还沾着点酱末，她推着车走到圃边，擦了擦额头的汗，声音洪亮：“苏仙长，可算找着你了！”
她指着酱缸，语气带着点急切：“俺这几日做桑叶酱，可村里的桑叶要么太嫩，要么太老，都没个合适的！你这儿的桑苗长得精神，肯定有好叶，能不能匀俺些？”说着，她掀开其中一个酱缸的木盖，里面的黄豆酱泛着油亮的红褐色，上面浮着层细密的泡泡，“你看，这是俺新发酵的黄豆酱，送你两缸！就着桑葚吃，甜咸口的，可好吃了！”
苏清寒看着刚浇完肥的桑苗，叶片上还挂着水珠，透着鲜活的绿：“张婶，你要多少叶尽管摘，不过初霜就快到了，桑苗怕冻，得盖草帘，可我们还不知道怎么熏烟防霜，你种了一辈子菜，肯定有经验，能不能教教我们？”
张婶一听，立马放下车柄，撸起袖子就往桑丛里走：“熏霜还不简单！俺每年都给白菜熏！”她伸手摘了片叶，叶片在手里揉了揉，凑近闻了闻：“要摘这种老叶，叶边有点卷的最好，香味足，嫩叶青涩，做酱会发苦。”她边说边教阿禾选叶，见阿禾总犹豫着不敢下手，就握着他的手腕，指着枝桠中部的叶：“就摘这种，离青果远，不影响结果，还能让养分往青果上走。”
阿禾跟着摘了几片，指尖沾了些桑叶的汁液，清苦的香味顺着指缝飘进鼻子里。张婶摘叶的动作又快又准，没一会儿就摘了两大筐，筐沿堆得冒了尖，叶片上的晨露还在往下滴，把筐底洇湿了一片。
“熏霜的法子记好了！”张婶直起身，拍了拍手上的叶屑，“初霜前一天，在圃边堆上干草和桑枝，要堆得松散点，别压实了；凌晨天快亮的时候点着，让烟慢慢飘，别让火太大，烟能挡寒气，桑苗就冻不着了。”她还指了指圃角堆着的草帘：“草帘要提前摊开晾晾，别受潮，不然盖在苗上会闷根。”
傍晚时，最后一桶肥也浇完了。顺着根旁渗下去的肥液，在土里留下淡淡的银光，原本浅黄的叶片，果然亮了些，连枝尖的青果，都似乎大了一圈。张婶推着装满桑叶的木车准备走，又回头从车上搬下两缸黄豆酱：“这缸是纯黄豆的，这缸加了芝麻，你试试，拌凉菜、就馒头都好吃！”她还从围裙兜里掏出张纸，上面画着熏烟堆的样子：“按这个形状堆，烟最匀，别堆太高，怕倒了烧着苗！”
阿禾抱着酱缸往屋里走，酱的香气从缸口飘出来，勾得他直咽口水：“张婶，等桑葚熟了，我肯定给你送一筐最大最甜的！就着你的黄豆酱吃！”张婶笑着摆了摆手，推着车走远了，木车的轱辘声在山道上渐渐消失。
林砚这时从藏经阁里翻出柳玄的《桑果养护录》，旧册的封面已经磨得有些发白，书脊用麻线缝过，翻到中间一页时，还能看见夹着的片干枯的桑葚叶——叶片已经变成深褐色，边缘卷着，却还能看清上面的脉络。旁边的字迹有些褪色，却依旧清晰：“初霜前补肥，借霜防虫害，借人传法，桑葚方甜”。
苏清寒走到木架旁，拿起那个旧木勺，指尖划过勺底的刻度，磨损的痕迹里还留着当年的肥渍；又摸了摸旁边的陶罐，缸身的桑叶纹硌着指尖，带着陶土特有的凉意。她忽然明白：柳玄留下的旧勺、旧陶罐，从来都不是冷冰冰的工具。木勺上的每一道刻度，都是怕后人掌握不好肥量；陶罐里的每一勺发酵肥，都是提前备好的养分；就连纸条上的每一个字，都是怕后人走了弯路。
而今天，借着这旧勺浇下的肥，借着张婶送来的黄豆酱，借着摘叶时教的法子，暖意顺着桑叶、酱缸、木勺，在圃里、在邻里间慢慢流转。就像那泛着银光的肥液渗进土里，滋养着桑苗的根；这些细碎的暖意，也在滋养着人心，让每一颗即将成熟的桑葚，都裹着满满的、暖暖的心意。