初冬的风裹着寒气，刮在脸上像小刀子似的，呜呜地绕着桑圃转。圃里的桑苗早没了夏日的热闹，叶片落得只剩零星几片枯皮，挂在光秃秃的枝桠上，风一吹就簌簌往下掉，露出灰褐的枝干，在冷空气中抖得厉害。
阿禾蹲在最外侧的桑苗旁，双手拢在嘴边哈了口热气，才敢伸手扒开表层的土——土冻得硬邦邦的，指尖刚碰上去就泛着凉意，指甲缝里很快嵌了冰碴。扒开两指深，桑苗的根颈处赫然泛着层淡白，像蒙了层薄霜，用指尖轻轻一按，硬得发脆。“苏师姐，坏了！根颈都冻得发白了！”他急得声音发颤，搓着冻红的手站起来，“去年这时候还没这么冷，今年寒潮要是再过来，根系肯定要冻裂，明年桑苗就没法抽新枝了！”
苏清寒刚把晾在屋檐下的桑丝绳收进来，闻言快步走到圃边，弯腰细看那根颈处的白霜——确实是冻害的前兆，再不管，等夜里温度降到冰点以下，根须就要结冰了。她没多言，转身往储物间后的柴房走，柴房里堆着往年的干草和旧工具，最里面的墙角，靠着捆卷得整整齐齐的旧草帘，上面落了层薄尘，却依旧能看出当年编得扎实的纹路。
她伸手拂去尘灰，草帘的真面目露了出来：是柳玄当年用桑枝和干草混编的，粗些的桑枝劈成细条当经线，晒干的苜蓿草当纬线，一桑枝一苜蓿交错着编，帘面摸上去有粗粝的颗粒感，却透着股结实的劲儿。帘边缝着圈淡绿色的桑丝绳，绳子已经褪得有些发白，却没断一根，绳头系着张泛黄的桑皮纸，纸上是柳玄的瘦金体：“冬前裹根，帘厚三寸，留缝透气”，字迹边缘有点晕染，像是当年写的时候沾了晨露，纸角还留着个小小的桑叶印，是特意盖上去的标记。
“这草帘是当年柳玄师兄编的，桑枝耐冻，苜蓿草保温，裹在根颈处正好。”苏清寒把草帘展开，足有半人宽，长度刚够绕桑苗两圈，“你看，这编法是‘双股缠’，风钻不进去，还能留着细缝透气，根颈不会闷坏。”
草帘旁边，斜放着把旧土铲——铲头是老铁做的，边缘有些锈迹，却磨得锋利，能轻松切开冻硬的土层；铲身刻着三道红漆刻度，最中间那道标着“三寸”，红漆最浓，显然当年用得最多；铲柄是桑木的，握着的地方缠着圈灵丝，淡绿的丝绳绕了十二圈，刚好贴合手掌弧度，不滑手也不硌手。“这铲是当年给桑苗培土用的，刻度卡着‘三寸’，培土刚好没过草帘，太浅挡不住冻，太深会闷根。”
阿禾学着苏清寒的样子，先把草帘围着桑苗根颈绕了两圈，桑丝绳在背后打了个活结，松紧刚好能塞进一指——松了怕风钻进去，紧了怕勒着根颈。然后他拿起旧土铲，顺着草帘外侧铲细土，铲头贴着地面，刚好卡着“三寸”的刻度，土落在草帘上，簌簌地往下渗，很快就把草帘裹了大半，只露着顶端一点边。“师姐，你看这样对不对？”他抬头问，鼻尖冻得通红，却满眼期待。
苏清寒走过去，用手按了按培好的土，硬实却不板结：“对了，再把旁边的土往中间拢拢，别留缝隙。”阿禾立马照做，土铲挥动间，冻硬的土块被敲碎，顺着草帘滑下去，把缝隙填得严严实实。
正忙着裹第三棵桑苗，山道上传来“噔噔”的脚步声，伴着股甜香飘过来。抬头一看，是山下养蜂的赵叔，肩上挎着个竹编蜂箱，蜂箱外面裹着层厚棉布，边角缝着桑枝碎，怕里面休眠的蜂群冻着。他手里拎着个粗陶蜂蜜罐，罐口用桑皮纸封着，纸上系着根细麻绳，走路时罐身轻轻晃，能听见里面蜜液碰撞的声音。
“苏仙长，可算找着你了！”赵叔走到圃边，放下蜂箱，擦了擦额头的汗——尽管天冷，他还是走得热了，额角渗着细汗，“俺早上听张婶说，你在给桑苗防寒，俺这蜂箱冬天也得填桑枝碎保暖，想着你这儿肯定有，就过来了。”他晃了晃手里的蜂蜜罐，甜香更浓了，“这是今年最后一茬蜜，桑花酿的，你尝尝！明年桑苗开花，俺的蜂还来采蜜，帮你授粉，结的桑葚准甜！”
苏清寒指着圃角堆着的桑枯枝——都是之前修剪下来的粗枝，劈成了碎块，晒得干透了：“赵叔，那些枝碎你尽管装，够你填几个蜂箱的。不过我们这草帘怕被大风吹跑，你养蜂多年，肯定知道怎么固定，能不能教教我们？”
“这还不简单！”赵叔爽快地应下，从怀里掏出个小布包，里面是块淡黄色的蜂蜡，捏在手里有点软，“俺每年给蜂箱封缝都用这个，蜂蜡融化了涂在草帘边，又防水又防风，比绳子绑结实多了！”他从蜂箱旁边摸出个小铜勺，把蜂蜡块掰成小块放进勺里，又在圃边生了堆小火——用的是桑枝碎，火苗不大，却很旺，刚好能烤化蜂蜡。
蜂蜡在铜勺里慢慢融化，变成淡黄色的液体，冒着细小的泡泡，甜香混着蜡香飘出来。赵叔握着铜勺，沿着草帘的边缘慢慢浇：“浇的时候要慢，让蜡液渗进草帘的缝隙里，凝固后就成了层膜，风再大也吹不动。”他边浇边教阿禾，见阿禾盯着铜勺好奇，就把勺递过去：“你试试，火别太近，不然蜡会糊。”
阿禾小心翼翼地接过铜勺，手有点抖，蜡液差点洒出来。赵叔笑着握住他的手腕，调整角度：“手腕稳点，顺着帘边画圈，你看，这样蜡液就均匀了。”阿禾跟着练了两次，渐渐熟练起来，蜡液浇在草帘上，很快凝固成透明的膜，冷风吹过，草帘果然纹丝不动，连之前簌簌响的枯皮都安静了。
夕阳西下时，圃里的桑苗都裹好了草帘，培土的弧度整整齐齐，像给桑苗围了圈暖融融的小被子。赵叔的蜂箱也装满了桑枝碎，他把蜂箱挎在肩上，又把那罐蜂蜜塞给阿禾：“这蜜你收着，冬天泡点桑葚干喝，暖身子。”
“赵叔，等明年桑花谢了，俺给你送桑果蜜饯！”阿禾抱着蜂蜜罐，罐身还带着赵叔手心的温度，暖乎乎的，他忍不住解开麻绳，揭开桑皮纸，用指尖沾了点蜜——蜜色是琥珀色的，甜得醇厚，还带着桑花的清香，顺着指尖暖到心里。
赵叔笑着摆了摆手，转身往山道走：“寒潮来前记得再检查下草帘，要是有破洞，用桑丝绳补一补！”脚步声渐渐远了，甜香却还留在圃里。
林砚这时从藏经阁里翻出柳玄的《桑苗越冬录》，旧册的封面是牛皮做的，已经磨得发亮，书脊用麻线缝了三道，显然当年翻得频繁。翻到中间一页，里面夹着段干枯的草帘丝，和现在用的草帘一模一样，淡褐色的丝上还沾着点当年的土渍。旁边的字迹用墨写就，有些褪色，却依旧清晰：“冬前裹根，蜂蜡封寒，借物互助，来年叶青”，下面还画了个小小的简笔画——一棵裹着草帘的桑苗，旁边放着罐蜂蜜，画得歪歪扭扭，却透着股温暖的心意。
苏清寒走到裹好草帘的桑苗旁，伸手摸了摸草帘上的蜂蜡膜，光滑又带着点韧性，指尖能透过草帘，摸到里面根颈处的温度。她忽然明白：柳玄留下的旧草帘、旧土铲，从来都不是堆在柴房里的旧物。草帘里的每一根桑枝、每一缕干草，都是他想着“来年桑苗要抽新枝”；土铲上的每一道刻度、每一圈灵丝，都是他怕后人“护根不得法”；就连桑皮纸上的字，都是他怕“冻坏了苗，误了来年的收成”。
而今天，赵叔的蜂蜡、桑枝碎与蜂蜜，阿禾手里暖乎乎的蜜罐，还有草帘上凝固的蜡膜，都把冬日的冷意，化成了邻里间的暖意。这些暖意裹着桑苗的根，也裹着每个人的心，像在圃里埋下了颗温暖的种子，等着明年春风一吹，桑苗再发新绿，暖意也跟着抽枝长叶，漫过整个桑圃。