煤炉上的水壶嘶鸣声渐弱，沈秀兰起身关火。
晨光透过糊着油纸的窗棂，在水泥地上投下细长的光影。
她看着铁盒里整齐码放的订单本。
“妈，纽扣掉了。”叶妍举着棉袄跑来，小手指捏着颗磨得发亮的塑料扣。
沈秀兰穿针引线时，忽然停住动作。她望着女儿棉袄上歪歪扭扭的针脚，想起昨夜叶昭警服肩章下藏着的煤灰。
“今天带你们去前门大街。”她咬断线头，给女儿系好最后一颗扣子。
王春梅来时挎着竹篮，里面装着新蒸的菜团子。
“听说前门新开了家绸缎庄，扯布送针线包。”
沈秀兰将菜团子分成三份，最大那份用油纸包好塞进布兜。
“叶昭中午回来热着吃。”她边说边取出存折本，红色塑料封皮已经磨出了白边。
前门大街人声鼎沸。卖糖葫芦的扛着草靶穿梭，冰糖在阳光下亮得晃眼。
裴晓蝶早早等在劝业场门口，蓝布衫洗得发白，辫梢系着红头绳。
“西单那家铺面转租了。”裴晓蝶喘着气，鼻尖沁出细汗，“原先是卖搪瓷缸的，地段好，就是租金贵。”
沈秀兰拉着两个孩子穿过人群。叶妍盯着玻璃橱窗里的红皮鞋，小凯跟团子却被转糖画的摊子勾住脚步。
“先去西单。”沈秀兰买了三支糖画递给孩子们，“看完铺面再逛劝业场。”
西单十字路口东南角，灰扑扑的卷帘门紧闭着。
隔壁理发店的老师傅摇着蒲扇：“三个月换三家，这地方邪门。”
裴晓蝶蹲下身摸门槛：“听说前任老板做炒肝的，卫生没达标。”
沈秀兰却不说话，她数着人行道上的步数，从路口到铺面正好二十步。
早晨的阳光直射店门，下午又能蹭到隔壁百货大楼的荫凉。
拐角处立着公交站牌，等车的人不时张望四周。
“房东在哪？”她突然问。
房东是个戴金丝眼镜的中年男人，说话时总推镜框。
他掏出串黄铜钥匙：“押三付一，每月八百。”
裴晓蝶倒抽冷气，沈秀兰却走进空荡荡的店面，皮鞋跟敲出水磨石地的回响。
后厨墙皮剥落处露出深色霉斑，排水沟堵着油污结块。
“六百。”她踢开挡板的锈蚀合页，“我负责整体翻新。”
房东镜片后的眼睛眯起来：“七百五，不能再少了。”
沈秀兰走到临街窗前。透过积灰的玻璃，能看见电车拖着辫子驶过。
三个穿的确良衬衫的姑娘站在橱窗前比划，像是讨论要不要进店。
“六百三。”她转身时布鞋碾过一地碎石灰，“今天签合同，付现金。”
房东的手指在算盘上停顿片刻。钥匙串哗啦作响：“要改营业执照名称吗？”
“改。”沈秀兰从布兜取出牛皮纸袋，“秀兰麻辣火锅。”
回程电车上，裴晓蝶一直攥着合同副本，油墨印子染在她掌心。
“兰姐，咱们真要在城里开分店了？”
沈秀兰望着窗外掠过的灰墙。几个戴红袖标的老太太正在清理大字报残迹，刷子蘸着石灰水一抹，那些字迹就模糊成云。
晚饭时叶昭多盛了半碗粥。他听着沈秀兰说店面的事，筷子尖在醋碟里蘸了蘸。
“排水要重做。”他忽然说，“西单那片地下管网老，容易倒灌。”
叶妍把小油菜夹到父亲碗里：“新店也有糖画卖吗？”
沈秀兰取出画满格子的草纸，铅笔印子深浅不一，能看出改过好几稿。
“隔出六个卡座，中间摆八仙桌。后厨要砌双灶眼...”
叶昭起身从五斗柜取出卷牛皮纸。摊开来是街道地形图，铅笔标着市政管线走向。
他指着一处红圈：“这儿埋着主下水道，翻新要避开。”
煤油灯噼啪炸了个灯花，小凯趴在桌上睡着了，手指还勾着沈秀兰的衣角。
夜深时，沈秀兰在灯下数钱，纸币按面额摞成小堆，钢镚在搪瓷盆里叮当响。
存折摊在膝头，墨印的数字描过好几遍。
叶昭推门进来，带进一股夜露的凉气。他军装肩上沾着柳絮，像是刚从河边回来。
“局里批了夜巡补助。”他把牛皮信封放在钱堆旁，手指按着没立即松开。
沈秀兰抬头。灯光描出他下颌的青胡茬，警帽压出的印子横在额头上。
她抽出一叠粮票塞回信封：“明天给战友家送去。”
叶昭的手顿了顿。信封角擦过存折扉页，留下道浅痕。
他忽然从内袋掏出卷图纸，牛皮纸边缘磨得发毛。
“消防通道要留宽些。”图纸铺在钱堆旁，红蓝铅笔标着注意事项，“西单消防队过来最少十分钟。”
沈秀兰的指尖顺着图纸移动。在某处突然停住：“这里承重墙不能拆？”
“嗯。”叶昭的铅笔在墙柱位置画了个圈，“三十年的老楼，当初用的洋灰标号不够。”
他们头挨着头看图，煤油灯把影子投在斑驳的墙面上。
叶妍在里屋翻了个身，模糊地喊了声妈。
最后定稿的图纸摊在桌上，边角压着搪瓷茶缸。
沈秀兰咬着铅笔头算了遍数，忽然轻笑：“正好够买冰柜。”
晨光熹微时，叶昭已经熨好警服。灶上坐着小米粥，咕嘟冒着热气。
他看见沈秀兰趴在图纸上睡着了，手里还攥着半块橡皮。
叶妍自己扎好辫子跑出来：“爸，新店会有玻璃糖罐吗？就是顶上带小人的那种。”
叶昭把蒸糕掰开晾凉：“问你妈。”
沈秀兰突然惊醒，铅笔从指间滚落。她看着窗外泛白的天色，急忙卷起图纸：“糟糕，今天约了泥瓦匠。”
前门大街刚醒。环卫工在扫鞭炮碎屑，红纸屑沾着晨露粘在笤帚上。
泥瓦匠老陈蹲在铺面门口，烟卷夹在耳朵后。
“这墙得铲到红砖。”他敲着剥落的墙皮，“老底子用的黄泥，不结实。”
沈秀兰递过图纸：“隔墙用空心板，省地方。”
老陈眯眼看了会儿：“要走明线？暗线得凿墙。”
“明线。”沈秀兰指向图纸某处，“包进木饰条里。”
裴晓蝶带着油漆样本赶来时，两人正为地砖颜色争执。
老陈坚持用红棕：“耐脏。”沈秀兰却指着浅米色样本：“显亮堂。”
最后折中选了水磨石。老陈嘟囔着去量尺寸，卷尺哗啦啦响。
中午沈秀兰去邮电局打电话。拨号盘转了一圈又一圈，终于接通广州长途。
沈秀竹的声音隔着电流嘶嘶作响。
“...涤纶料子涨了三分，但的确良便宜了。”
听筒烫着耳廓，沈秀兰把话筒换到另一边，“新店要辟个服装角，你寄些样衣来。”
挂掉电话时，发现叶妍一直蹲在柜台旁。小手指沿着水磨石拼花描画，嘴里念念有词。
“算盘珠珠是甜的。”她突然抬头，“玻璃柜里摆着的那种。”
沈秀兰付长途费的手顿了顿，钢镚落在玻璃台面上，叮当响。
傍晚收工时，老陈递来预算单。红铅笔写的数字挤挤挨挨，末尾画了个圈。
“预付三成，买材料。”
沈秀兰数出十八张十元纸币。老陈蘸着唾沫又数一遍，纸币哗哗响。
回程路上遇见卖糖炒栗子的。沈秀兰买了两包，热乎乎的牛皮纸袋揣在怀里。
叶妍剥栗子剥得满手黑，忽然说：“新店叫星星火锅吧？亮晶晶的。”
沈秀兰望着电车窗外。夕阳给灰墙镀上金边，几个穿校服的女生骑着自行车掠过，车铃叮铃铃响成一片。
叶昭在家熬好了棒子面粥。贴饼子烙得焦黄，摆在筚子上冒热气。
他军装袖口沾着面粉，正给招娣补算术作业本。
“泥瓦匠要了六百？”他听着沈秀兰说开销，铅笔在作业本上划了道勾，“明天我找基建科战友问问料价。”
小凯举着栗子跑进来：“新店能摆八张桌子！”
煤油灯下，一家人围着喝粥。作业本摊在桌角，铅笔印子旁画着歪歪扭扭的火锅图案。
叶妍偷偷把栗子塞进父亲警帽里，被叶昭拎起来挠痒痒。
临睡前沈秀兰又算了遍账。钢镚堆里混着颗彩色玻璃珠，可能是叶妍落下的。
她对着灯照了照，虹彩在墙面上投出小小光斑。
叶昭铺床时抖出那颗玻璃珠，它滚到图纸边缘，停在西单店铺的方位标注上。
夜风拍打窗棂，远处传来隐约的电车鸣笛。
那颗彩色玻璃珠在图纸上微微颤动，映着煤油灯昏黄的光。
沈秀兰的手指按在珠子上，慢慢推到西单店铺平面图的中心位置。
“这里。”她的指甲敲了敲图纸，“砌两个灶眼，专门熬底料。”
叶昭正将军帽挂上衣架，闻言转身，警服肩章擦过门框，带落一丝灰尘。
“一个店用不着双灶。”
“不是一个店。”沈秀兰抽出一张新草纸，铅笔尖飞快划过。
线条纵横交错，渐渐勾勒出三个相连的方框。
“老店熬底料，新店现用。将来再开分店，从这里统一配送就行了。”
叶妍从里屋探出头，手里还攥着半块栗子糕。
“妈，要开大汽车送火锅吗？”
沈秀兰没抬头，笔尖继续游走：“用三轮车，保温桶裹棉被，半小时内就能送到。”
叶昭走到桌边，指节按在草纸边缘。煤油灯将他睫毛的阴影投在图纸上，随着火光轻轻晃动。
“西单到老店四公里，高峰期要绕行。”
“所以需要专人专车。”沈秀兰终于抬眼，“得找靠得住的人。”
窗外传来电车报站声，混着夜归人的脚步。叶昭的手指无意识摩挲着警服扣子，铜扣边缘已经磨得发亮。
“我有些战友...”他话说得慢，每个字都掂量过，“退伍后在建筑队打零工。”
沈秀兰的铅笔停在纸上，一滴墨团渐渐晕开。
“建筑队哪天没活干，就得饿肚子。”叶昭转身从五斗柜取出相册。
塑封照片已经发黄，一群穿军装的年轻人肩搭肩笑着，背后是茫茫戈壁。
沈秀兰抽出那张合影。她的指尖擦过第三排左边那个黝黑小伙，那人咧着嘴，缺了颗门牙。
“他叫赵大勇。”叶昭的声音低了些，“现在西郊煤场扛包。”
照片在灯下转了个角度。每张面孔都映着光，又很快暗下去。
晨雾未散，沈秀兰已经站在西单店铺里。石灰味混着陈年油垢的气息呛得人嗓子发痒。
老陈正指挥徒弟砸墙，大锤落下时震起一片烟尘。
“这里改操作间。”沈秀兰踩着满地碎砖走到后厨，布鞋底沾上白灰，“砌三眼灶，贴白瓷砖到顶。”
老陈的卷尺哗啦展开：“操作间占地方，少摆两桌。”
“值得。”沈秀兰跨过排水沟，皮尺在墙上弹了下，“留八十公分过道，够两人抬汤桶。”
裴晓蝶抱着油漆桶进来，被灰呛得连打喷嚏。
“兰姐，米黄色漆断货了，只有军绿和灰蓝。”
“要灰蓝。”沈秀兰不假思索，“耐脏。”
午后的阳光斜照进店面，浮尘在光柱里打着旋。
沈秀兰蹲在地上画线，粉笔划过水磨石地发出刺啦声。
叶妍乖乖坐在门槛上，用糖纸叠小星星。
叶昭进来时带进一阵风，粉笔线吹散了些许。
他身后跟着三个男人，都穿着洗褪色的旧军装，裤腿绷得紧紧。
“赵大勇，汽车兵。”叶昭指向缺门牙的汉子，“开过五年运输车。”
赵大勇啪地立正，解放鞋踩碎一块石灰疙瘩。
另外两人稍显拘谨。高个儿叫周卫国，在部队管过食堂仓库；矮壮的那个是刘铁柱，侦察兵出身，眼睛亮得灼人。
沈秀兰递过三张手绘路线图。
“老店到新店四条路线。”她指尖点着红笔标出的岔路口，“早晚高峰避开中小学，午间绕开菜市场。”
周卫国从兜里掏出半截铅笔，在图纸背面记起来。
他的手指粗短，字却写得细密整齐。
院里传来敲打声，老陈正在焊操作间的排风扇。
夕阳西下时，操作间已经初具雏形。白瓷砖贴到半人高，灶台用水泥抹得溜光。
沈秀兰舀起一瓢水倒在灶面上，水珠滚成圆溜溜一颗，半点不渗。
“明天试熬底料。”她说着掏出一串钥匙，“谁值头班？”
三双手同时伸过来。钥匙串悬在半空，铜匙碰撞叮当响。
“轮值。”叶昭取下钥匙，掰开三个齿口分明的，“刘铁柱管夜班巡逻，周卫国记出入库，赵大勇跑运输。”
最后那枚钥匙齿口磨得最滑，沈秀兰把它系上红绳，挂在操作间门框钉子上。
“应急备用。”
路灯次第亮起时，四人沿着配送路线步行。叶昭握着手电筒，光柱扫过坑洼路面。
赵大勇每遇到井盖就踩两脚，记下松动的方位。
“这儿得加垫胶皮。”他在一处凹陷前蹲下，“三轮车颠狠了会洒汤。”
周卫国掏出小本子记坐标，刘铁柱则盯着巷口暗处看。
有野猫窜过，他立刻横跨半步，挡在沈秀兰身前。
走到老店后院时，保温桶已经排成一列。招娣正给每个桶系棉套，小手把绳结打得牢牢的。
“棉套浸过防火浆。”孩子仰起脸，“爸教的。”
叶昭提起一桶水浇在棉套上，水珠顺着斜面滚落，布料内里还是干的。
试熬底料那日，天还没亮透。操作间三眼灶同时燃火，蓝色火苗舔着锅底。
周卫国守着磅秤称花椒，每秤完一料就在本子上划勾。