雪花在四合院的青瓦上积了薄薄一层，财务部窗内的灯火通明与院外的寂静形成鲜明对比。
沈秀兰送走最后一位加班整理凭证的会计，目光落在后院那间锁着铜锁的旧库房。
库房门上的封条还是三年前贴的，红纸早已褪成淡粉色，边角被风雨啃噬得破破烂烂。
她突然转身走向财务室。张为民正在给算盘做每日清洁，软毛刷沿着檀木珠一颗颗滑过。
“张顾问，”沈秀兰的指尖在门框上敲了敲，“如果我要建中央厨房，财务上怎么支撑？”
张为民的软毛刷停在算盘梁上。他取下眼镜慢慢擦拭：“先做试验点，后院那间库房约八十平，改造费用控制在两万内，设备采购要走招标流程，我推荐国营食品机械厂的二手杀菌釜。”
三天后，四个老师傅被沈秀兰请到库房前。六十岁的陈师傅是川渝来的炒料高手，粗糙的手掌抚过生锈的锁芯：“沈总，这屋子阴气重，去年还漏雨。”
“所以请陈师傅们来镇场子。”沈秀兰掏出钥匙串，铜锁应声而开。
尘封的霉味扑面而来，角落里堆着发霉的木材，几只耗子惊慌窜过屋梁。
改造工程比预计艰难，原定的十五天工期拖到二十三天，只因沈秀兰坚持要贴白色瓷砖墙。
建筑队老周跺脚反对：“瓷砖每平米要多花四块八！刷白灰不行吗？”
沈秀兰的皮鞋跟敲了敲水泥地：“将来会有卫生检查，瓷砖缝里藏不住污垢。”
她转头吩咐采购员，“去陶瓷厂买二等品，有瑕疵的。”
设备进场那天飘着小雪。国营食品机械厂的二手杀菌釜锈迹斑斑，阀门还缺个手柄。
陈师傅围着转了三圈，突然用扳手敲了下釜体：“内胆还是好的，就是密封条老化了。”
沈秀兰裹紧棉大衣蹲在设备前，笔记本摊在膝盖上：“陈师傅说说，炒料车间为什么要单独隔间？”
“油温过百会爆香，混进杀菌间的湿气就废了。”
陈师傅的扳手指向东墙，“那儿得加装排风扇，要六叶的，四叶抽不尽油气。”
试验性投产定在冬至前一天。凌晨四点，沈秀兰带着四位老师傅走进已经焕然一新的中央厨房。
更衣室的紫外线灯刚消毒完毕，白大褂挂在不锈钢衣架上还带着温热。
炒料车间里，三口直径一米二的铁锅已经烧热。
陈师傅将郫县豆瓣酱倒入第一口锅时，红油香瞬间炸开，辣味呛得新来的助手直咳嗽。
“温度计！”陈师傅吼了一声。沈秀兰立即递上工业温度计，银白色探针伸进翻滚的红油里。
“一百二十五度，刚好。”陈师傅眯着眼看刻度，“下次记得提前五度关火，余温能到一百三。”
第一锅底料出锅时出了问题。原本应该鲜亮红润的辣油变得暗沉，花椒香气微弱。
陈师傅舀起一勺对着灯光细看：“豆瓣酱炒老了，火候多了一分钟。”
沈秀兰二话不说，直接关火倒掉整锅料。二十斤菜籽油和五斤香料瞬间成了废料，灶台边堆着的原料小山矮了一截。
“沈总，”负责采购的刘师傅心疼得声音发颤，“这批花椒是汉中特级，一斤抵普通货三倍价......”
“所以才不能将就。”沈秀兰卷起袖口，“记录：豆瓣酱入锅温度一百二十度，炒制时间减少六十秒。”
经过七次失败，第八锅底料终于达到标准。红油清亮透底，花椒麻香浓郁却不刺鼻，牛油凝固后呈现完美的蜡黄色。
陈师傅用指尖沾了点尝味，皱纹深刻的脸终于舒展开：“就是这个味！”
杀菌封装车间却遇到新难题。真空包装机总在封口处漏气，试制的十袋底料有六袋鼓包。
设备厂派来的维修工查了半天，最后蹲在机器前嘟囔：“设备老了，要换德国零件。”
沈秀兰伸手摸了摸运转中的机器：“温度调高五度试试。”
维修工瞪大眼睛：“说明书上写死了一百二十度！”
“bJ冬天车间温度低，热封需要补偿温差。”
沈秀兰的指尖停在温控旋钮上。果然，温度调到一百二十五度后，封口成功率达到百分之百。
首批标准化底料下线那天下着大雪。沈秀兰站在配送车前，看着穿白色工服的搬运工将泡沫箱码进车厢。
“每箱放两个冰袋。”她伸手调整箱内温度计的位置，“车程超过四十分钟的店，额外加层保温棉。”
东直门店第一个发回反馈。电话里店长声音激动：“顾客说今天的锅底特别香，后厨也说操作简单多了！”
沈秀兰握着话筒没说话，目光落在车间黑板上。
那里密密麻麻写着四十七条工艺标准，从花椒研磨粒度到杀菌釜压力值，每条都是失败二十次换来的。
黄昏时分，她独自走进飘着浓郁香料味的炒料车间。
三口大锅已经清洗干净，不锈钢锅沿映出窗外纷飞的雪花。
她伸手关掉排风扇，整个世界突然安静下来。
屋檐融雪滴落的声音渐渐清晰，和隔壁杀菌车间冷却塔的流水声混在一起。
沈秀兰伸手关掉最后一道照明开关，中央厨房陷入昏暗，只有安全出口的绿色荧光牌映亮她疲惫却满足的脸庞。
锁门时铜锁发出清脆的咔嗒声，她将钥匙串收进呢大衣口袋，指尖触到一张硬质卡片。
三天后的清晨，张建国带着满身寒气敲开四合院的院门。
他军绿色棉袄肩头落着雪粒，手里紧攥的牛皮纸文件袋却滴水未沾。
“批了。”他声音沙哑，眼底布满血丝，嘴角却扬起一道深刻的弧度，“所有章都盖全了。”
沈秀兰正在石桌上摊开集团架构图，红蓝铅笔滚落在地。
她接过文件袋时指尖微颤。
“什么时候能进场？”她问，指腹摩挲着纸张右下角钢印的凹凸痕迹。
“下午就拉警戒线。”张建国从怀里掏出手绘的总平面图，“退伍兵突击队随时待命，挖机租赁合同昨天签好了。”
奠基仪式定在周三上午，一片五十亩的荒地上积雪初融，枯草挂着冰凌，二十名退伍兵工程队员穿着统一棉工装站成笔直线列。
红色横幅在寒风中猎猎作响。
沈秀兰穿着黑色呢子大衣，红色围巾在领口系得端正。
她接过系着红绸的铁锹时，镁光灯骤然亮起。
铁锹铲入冻土的瞬间，她感受到土壤深处传来的阻力，手腕发力时听见泥土碎裂的声响。
“这一锹，”她在心里默念，“要盖六栋楼，三百户人家。”
彩旗插满场地周边时，张建国吹响哨子。两台履带式挖掘机轰鸣着驶入场地，铲斗落下处掀起褐黄色的土浪。
退伍兵们迅速分成两组，一组拉着白灰线标记基坑位置，另一组开始搭建临时工棚。
沈秀兰走到正在钉标识牌的工人身边：“工期表贴在哪里？”
“指挥部墙面预留了位置。”工人指着刚立起的活动板房，“张队说每天更新进度。”
下午回到办公室，她拨通猎头公司的电话：“之前推荐的景观设计师人选，请安排明天面试。”
电话那头的女声有些迟疑：“陈工要求的薪资比市场高两成...”
“只要他做过南方小区项目。”沈秀兰翻开笔记本，“特别是水景设计经验。”
次日清晨，三个面试者坐在四合院厢房临时改造成的会议室里。
第一个是戴金丝眼镜的中年男子，简历上有深圳某知名楼盘的项目经验。
“北方做水景要考虑四个月结冰期。”沈秀兰用铅笔轻点方案图，“你的循环系统怎么解决冻胀问题？”
陈工推推眼镜：“建议采用可排空式设计，冬季改做旱溪景观。”
第二个面试者是建筑学院应届研究生，带来厚厚一叠手绘效果图。
沈秀兰抽出其中一张儿童活动区设计图：“为什么把沙坑放在监控盲区？”
年轻人顿时红了脸：“美学考虑...”
“重画。”沈秀兰将图纸推回去，“安全是第一位。”
第三个面试者推门进来时满身雪花，军棉裤膝盖处沾着泥点。
他递上的简历只有薄薄一页，却附了十页手写的项目问题分析。
“你在现场看过地？”沈秀兰注意到他鞋底的黄土。
“昨天徒步走了三小时。”男人从兜里掏出冻僵的手指，“西侧地块有轻微沉降迹象，建议地质复查后再出基础图。”
沈秀兰转头对助理说：“通知前两位不用等消息了。”
随后将热电水壶推到男人面前，“说说你的薪酬要求。”
一周后，兴兰地产的铜牌挂上四合院东厢房门口。
办公室里新添了五张绘图桌，陈工带着两个徒弟在绘制景观施工图。
张建国带着地质报告闯进来时，雪花从他肩头抖落在地图上：“沈总料得准，西侧确实有回填土问题。”
沈秀兰用比例尺圈出受影响区域：“这三栋楼全部改用筏板基础，成本增加部分从园林预算里抠。”
“那喷泉规模要缩小。”
“不缩。”沈秀铅笔尖点在中心景观区，“减掉花岗岩铺装，改用水磨石。”
正在画铺装详图的陈工抬起头：“水磨石容易显脏...”
“每周清洗两次就能保持。”退伍兵出身的物业主管突然插话，“我的兵最会擦地。”
众人都笑起来时，电话铃响起。沈秀兰接起后嗯了几声，挂断时眼中有光闪动：“建材公司同意赊销三百吨钢筋，条件是优先选房权。”
张建国猛地站直：“这下能提前半月封顶！”
黄昏时分，沈秀兰独自走上工地西侧的土坡。
推土机在暮色中变成剪影，测量员留下的木桩像棋子般插在土地上。
她从大衣口袋掏出皱巴巴的总平面图，寒风将图纸吹得哗哗作响。
远处有自行车铃声响动，叶昭骑着二八大杠来到坡下。
他军大衣领子竖着，车把上挂着铝饭盒。
“小妍让我送的饺子。”他蹬着坡上来，靴子在冻土上踩出深坑，“韭菜鸡蛋馅。”
饭盒盖掀开时热气糊了眼镜，沈秀兰夹起饺子咬了一口。
叶昭用手套擦拭油渍，忽然指着图纸角落：“这里缺化粪池。”
“规划在二期。”沈秀兰又咬了口饺子，“先用市政管网。”
“容量不够。”叶昭摇头，“上周处理过类似投诉。”
沈秀兰铅笔在图纸边缘快速计算：“增加五十立方米容量够不够？”
“七十六方。”叶昭摘掉手套指向东南角，“那里地势低，适合做提升泵站。”
他们踩着积雪勘察现场时，月亮已经升起来。
沈秀兰在选定的位置插上红色标记旗，拨通张建国的对讲机：“通知施工队，明天先挖化粪池基坑。”
对讲机里传来沙沙的回应：“突击队收到，保证天亮前完成放线。”
回去的路上，沈秀兰的皮鞋沾满泥泞。她走进行政办公室，新招聘的秘书赶紧起身：“猎头推的销售策划人选资料到了。”
厚达二十页的简历堆在桌上，最上面贴着彩色照片的年轻人笑得意气风发。
沈秀兰抽出其中三份有售楼处经验的放在右侧，其余推进待定框。
电话铃响起，是建材公司老总亲自来电：“沈总，钢筋明天送达，选房协议能不能先签？”
“协议要等预售许可证下来。”沈秀兰用肩膀夹着话筒，手指在台历上划出红圈，“给您留好楼王位置就是。”
挂断后她立即打给刘主任：“预售许可证最快多久能批？”
“全套材料备齐要两个月。”电话那头传来翻纸声，“除非...”
“除非什么？”
“市里最近鼓励旧城改造项目。”刘主任压低声音，“你们地块属于新区开发。”
沈秀兰拉开抽屉取出地块红线图，铅笔在西侧划出一道弧线：“如果增加两栋回迁房呢？”
电话那端沉默片刻：“明天我带规划局的人现场考察。”
窗外突然传来机械轰鸣声，探照灯将夜空照得雪亮。
沈秀兰推开窗，看见挖掘机正在连夜开挖化粪池基坑，张建国的大衣下摆在灯光中翻飞。
她关窗拨通下一个电话：“陈工，中心水景设计改成四季可用的温泉景观。”
“地下热水管道成本太高...”
“旁边热电厂的余热可以利用。”沈秀兰画出新的管线草图，“明天去找总工谈合作。”
挂掉电话时已是深夜，办公室门被轻轻推开。
叶昭端着搪瓷杯走进来，枸杞在热水中缓缓舒展。
“孩子们睡了？”沈秀兰接过杯子暖手。
“嗯。”
窗外忽然响起整齐的号子声，退伍兵突击队正在人工修整基坑边坡。
雪花落在他们冒热气的头顶，瞬间融化成水珠。