一辆崭新的黑色上海牌小轿车，顶着落日余晖，小心翼翼地躲避着地上的坑洼，缓缓驶进了红星厂破旧的大门。
门房里，门卫老张头正蹲在门口吧嗒着旱烟，看到这车，烟袋锅子“当啷”一声掉在地上，烫了脚都顾不上，连滚带爬地冲出房门，扯着嗓子就朝车间方向喊。
“厂长！来大官了！四个轮子的黑轿车！”
车间里，正在调试设备的工人们齐刷刷抬起头。
赵铁军反应最快，扔下手里的扳手就往外跑，一边跑一边喊：“厂长！高主任来了！”
张耀正和老刘师傅蹲在地上，借着灯光研究那三块正在研磨的平板，闻言，他站起身，不紧不慢地拍了拍手上的铁屑。
“来了就来了，慌什么。”
“走，出去迎迎咱们的财神爷。”
当张耀走到厂门口时，高建军已经从车里下来了。
他还是那身洗得发白的深蓝色工装，国字脸，太阳穴微微鼓起，站姿笔挺，浑身上下透着一股子军人的硬朗。
跟他一起来的，还有两个穿着中山装、戴着眼镜的中年男人，手里还提着公文包，一看就是懂行的技术干部。
“高主任，欢迎。”张耀迎上去，不卑不亢地伸出手。
高建军握了握他的手，力道很大。那双鹰隼般锐利的眼睛，在张耀沾着油污的脸上扫了一圈。
“张厂长，你这个厂子，比我想象的还要破。”
这话直白得像刀子，但却没有恶意。
张耀笑了：“庙小，但供的都是真神。地方破点，不耽误干活。”
高建军点点头，也不废话，直入主题：“听说你们要自己造高精度磨床？”
“是。”
“拿什么造？”
张耀转身，指着灯火通明的车间方向，做了一个“请”的手势。
“高主任，耳听为虚，眼见为实。您跟我来。”
一行人走进车间。
刚一踏入，高建军和那两个技术干部，就被眼前的景象震住了。
这里没有整洁的地面，没有先进的设备，有的，只是一股冲天的热浪和一种近乎疯狂的干劲。
车间中央，最显眼的就是地上那三块一米见方的铸铁平板。
老刘师傅带着两个徒弟，正跪趴在地上，手里拿着砂纸和研磨膏，在一遍一遍地推磨着。他们的手上都缠着布条，布条上渗着暗红的血迹，可那双手，稳得像焊在地上一样，每一次推拉都保持着绝对的匀速和力道。
旁边不远处，独眼姜像一尊门神，守着一个新建的、冒着腾腾热气的淬火池。那只独眼死死盯着池边的温度计，手里拿着一根长长的铁钩，整个人像一头即将扑食的猛兽。
再往里，王工带着几个技术员，正围着一张大图纸争论得面红耳赤，桌上、地上，全是写满了公式的计算稿纸和烟头。
高建军停下脚步，那张冷硬的脸上，第一次出现了一丝动容。
“这就是你们的底气？”
张耀点点头，声音里带着自豪：“对，这就是我们的底气。”
“人。”
高建军沉默了片刻，走到老刘师傅身边，竟也跟着蹲了下来。
“老师傅，您这是在干什么？”
老刘师傅抬起头，满是汗水和铁屑的脸上，露出一个憨厚的笑，露出一口黄牙：“磨板子。”
“磨这个干什么用？”
“磨尺子。”
“尺子？”高建军皱起眉，有些不解。
张耀走过来，同样蹲下，伸手轻轻抚过那块已经被磨得隐隐反光的平板表面。
“高主任，您是行家，应该知道，所有精密加工的基础，是基准。”
“我们没有进口的三坐标测量仪，也没有高精度的检测设备。我们没有尺子，但我们可以自己造一把尺子。一把无限接近于绝对的尺子。”
他指着三块平板。
“这叫‘三体互研法’。A和b对磨，A和c对磨，b和c对磨，周而复始，互为印证，互为基准。最终，它们会趋近于一个绝对的平面。”
“有了这个平面做基准，我们就能刮研出高精度的导轨，加工出高精度的零件。”
“有了高精度的零件，我们就能组装出高精度的机床！”
高建军那双鹰眼，死死地盯着张耀，仿佛要看穿他的内心。
许久，他才一字一顿地问：“你知道你在做什么吗？”
“知道。”张耀的语气平静而坚定，“我在做一件，九成九会失败，但必须要做的事。”
高建军缓缓站起身，转身看向跟他来的两个技术干部。
“老李，老王，你们怎么看？”
那个叫老李的技术员推了推眼镜，语气里满是怀疑：“主任，三体互研在理论上是精度的极限，但对人工的要求太高了，这几乎是不可能完成的任务。而且，就算平板磨出来了，后续的加工、装配，每一个环节都是一道坎。”
另一个叫老王的技术员更直接：“主任，依我看，这就是一场豪赌。拿全厂的命在赌。赌赢了，一飞冲天。赌输了，这个厂就彻底完了。”
高建军没说话，背着手，在车间里踱步。
他走到独眼姜身边，看着那个热气蒸腾的淬火池，池水里似乎有东西在微微发着红光。
“这位师傅，淬的是什么？”
独眼姜头也没抬，眼睛像长在了温度计上。
“导轨。”
高建军的声音沉了下来：“图纸我看了，要求公差正负一个丝（0.01mm），淬火变形必须控制在这个范围内。你能做到？”
独眼姜终于动了。
他缓缓抬起头，那只独眼在火光和水汽的映照下，闪着一股骇人的凶光。
他扭头，往地上“呸”地吐了一口带血的唾沫，唾沫在滚烫的地面上“滋啦”一声蒸发。
“做不到，我这颗脑袋，拧下来给你当夜壶！”
这话粗得掉渣，却也硬得像钢。
跟在高建军身后的技术员老李忍不住了，扶了扶眼镜，几乎是用看疯子的眼神看着独眼姜：“老师傅，您别开玩笑。一米五长的导轨，整体淬火，形变控制在一个丝以内，这在理论上就是不可能的！热胀冷缩的物理规律您总得讲吧？”
另一个老王也连连摇头：“是啊，别说你们这土法池子，就是德国进口的真空淬火炉，也不敢打包票说能做到这个精度！”
独眼姜那只独眼猛地转向他们，眼里的凶光更盛。