夕阳的余晖如同融化的铜水，泼洒在尘歌壶登陆区新垦的硬土上，给归来的战士们镀上一层疲惫的金红。空间通道的微光亮起，刻晴第一个踏出，匣里龙吟归鞘的轻响在突然的寂静中格外清晰。她紫色的眼眸扫过列队的千岩军和西风骑士，雷光隐现的瞳孔深处是浓得化不开的倦意。紧随其后的理萌，肩头还蹭着炮火的灰黑，作战服的袖口撕裂了一道口子，露出底下被汗水浸透的内衬。他沉默地跟在刻晴身后，鼻尖萦绕着硝烟、尘土和淡淡血腥混合的气息，那是战场归来的烙印。
“装备损耗清单，两小时内汇总给我。”刻晴的声音有些沙哑，对旁边等候的书记官吩咐，脚步未停，“阵亡将士名录……尽快整理。”最后几个字，沉重地坠在地上。
理萌正要随人流走向技术部的临时板房，一个身影小跑着挤了过来。是七星委员会办公室的小李，年轻的脸绷得紧紧的，额角还带着汗。
“理萌先生！”他压低声音，带着恭敬的急促，飞快地将一枚嵌着璃月七星徽记的金属卡片塞到理萌手里，“A区的特别通行证。”他飞快地左右瞥了一眼，语速快而清晰：“静怡小姐遇袭了！就在昨晚，A区走廊。对方伪装千岩军，是愚人众和深渊的双料特工，代号‘蕈猪’。静怡小姐用配枪自卫，击中刺客大腿，人已重伤被捕，赛诺大人接管调查。静怡小姐无碍，A区公寓现在一级警戒。”
理萌的动作顿住了。他脸上技术领袖特有的那种冷静专注瞬间冻结，像蒙上了一层薄冰。他盯着小李，几不可察地点了下头：“知道了。多谢。”声音平稳得听不出波澜。可接过通行证的手指，却猛地收紧，金属卡的边缘深深硌进掌心，指节绷得发白。眼底深处，一股冰冷的急怒和担忧如同深渊裂隙般骤然裂开。他迅速完成手头事务，随后朝着A区公寓楼的方向疾步而去，将登陆区的喧嚣和疲惫远远抛在身后。
A区公寓楼的气氛截然不同。入口处，两名全副武装的西风骑士和两名千岩军士兵交叉站立，长矛斜指地面，眼神锐利地扫视着每一个靠近的人影。走廊里，同样配置的双岗士兵间隔不远便有一组，铠甲摩擦的轻响和沉重的呼吸声在安静的空间里格外清晰。空气紧绷得如同拉满的弓弦，弥漫着一股金属和汗水的冷硬味道。
理萌在门口被拦下，冰冷的矛尖反射着壁灯的光。他出示了那张崭新的特别通行证。守卫仔细核验，铁面具后的目光在他沾满尘土的作战服上停留片刻，才挥手放行。
踏入自己3单元的房门，理萌径直走进浴室。花洒喷出的冷水兜头浇下，激得他微微一颤。水流冲刷着发间的沙砾和脸上的硝烟灰烬，他用力搓洗着手臂和脸颊，皂角的清冽气息试图驱散鼻腔里顽固的血腥味和炮火的焦糊味。温热的血、冰冷的恐惧、金属的碰撞……那些晨曦酒庄外围阵地上刚刚凝固的画面，随着水流试图渗入他的皮肤。他需要洗掉这些，洗掉一身征尘的疲惫和戾气。他不能带着战场的气息去见她，不能让她再嗅到一丝一毫的危险和血腥。换上柔软的棉质居家衣裤，布料清爽的触感包裹住身体，带来一丝久违的安宁感。
带着一身清爽的水汽和干净的皂角香，理萌再次站在4单元的门前。门口值守的女兵晓月身姿笔挺，眼神警惕。她认得这位尘歌壶的技术支柱，但此刻，职责高于一切。
“理萌先生，”晓月的语气带着敬意，却不容置疑，“请出示您的特别通行证。”
理萌递过去。晓月检查得异常仔细，指尖划过金属卡片上的防伪符文，又对照了一下手中的登记册，确认无误后才侧身让开一步。“赛诺大人有令，静怡小姐需要静养休息。”她低声补充。
理萌微微颔首，抬手，轻轻推开了房门。
柔和的光线流淌出来。静怡靠坐在宽大的床头，身上盖着薄毯，腿上摊开着一本厚重的古籍修复笔记，但她的目光显然没有聚焦在字里行间。暖黄的灯光映着她略显苍白的脸，眼下带着淡淡的青影，唇色也淡了些。然而，那双清澈的眼眸里，并没有预料中的惊恐不安，只有一种劫后余生的、深深的疲惫，以及一种强撑着精神等待什么的懵懂。像一只受惊后终于找到安全巢穴，却还不敢完全放松的小鸟。
门开的声响让她睫毛一颤，抬起了头。当看清是理萌，特别是嗅到他身上那股熟悉的、令人安心的干净气息时，她眼中瞬间亮起了微光，像夜空中划过的星子。嘴角自然而然地向上弯起一个浅浅的弧度，声音却带着明显的沙哑和软糯：“你回来了…那边…顺利吗？”话一出口，她似乎才意识到自己困倦的嗓音，有些不好意思地抿了抿唇，显然，她一直在强撑着等他。
理萌走近床边，目光在她身上细细扫过，确认没有任何包扎的痕迹，紧绷的心弦才稍稍松弛。他走到床边，声音放得很轻，带着自己都未察觉的柔和：“嗯，晨曦酒庄守住了。”他顿了顿，目光落在她脸上，“你…还好吗？”
静怡往里挪了挪身子，空出身边的位置，然后轻轻拍了拍床铺，动作自然得仿佛演练过无数次。“坐这里吧。”她的声音依旧很轻，带着一种寻求庇护的本能依赖。
理萌依言坐下，柔软的床垫微微下陷。几乎是同时，静怡的身体便轻轻地、带着一种倦鸟归巢般的放松和信任，靠了过来。她的头，自然而然地倚在了他坚实温暖的肩膀上。那温顺的依偎，瞬间瓦解了她平日里作为知识守护者的那份沉稳，流露出一种脆弱而纯粹的少女情态。
在这个令人安心的港湾里，在理萌身上清爽干净的气息包裹下，静怡的倾诉欲终于打破了强装的平静。她开始缓慢地、断断续续地讲述，声音带着一丝不易察觉的后怕颤抖，却又努力维持着叙述的条理：
“昨天…整理战地档案…发现一份至冬议会记录的时间…和《至冬近代社会思潮变迁初考》…对不上…”她语速很慢，像是在努力回忆每一个细节，“就…就想去中心书库核对一下…很晚了…刚开门…”她的身体微微绷紧了一下，“那个人就堵在门口…穿着千岩军的甲…可那甲…穿在他身上…好别扭…”她吸了口气，声音低了下去，“他说…有紧急命令…要护送我转移…”
她抬起头，看了理萌一眼，似乎在寻求某种确认：“夜兰教官说过…任何‘护送’都要验证…我就问他…什么命令？谁签发的？要看他铭牌和文书…”她镜片后的目光闪过一丝当时盘问时的锐利，“他…他慌了…左右看…然后…”静怡的声音带上了一点难以置信的荒谬感，“他挺直腰…用那种…好奇怪的腔调说…‘吾乃至冬愚人众与深渊教团双料高级特工，代号——蕈猪！奉富人潘塔罗涅之命…’”
回忆到拔枪的瞬间，她的身体明显地瑟缩了一下，往理萌怀里更紧地贴了贴。“他…他就去掏枪…好快…我…我也不知道哪来的力气…脑子里一片空白…就…就记得训练场上的动作…”她的声音抖得厉害，带着哭腔，“拔出来…好沉…手都在抖…根本瞄不准…就…就对着他…使劲扣了扳机…砰！砰！”她猛地缩起肩膀，仿佛又被那巨大的后坐力撞到，“像…像被铁锤砸了…撞在门上…好痛…耳朵嗡嗡响…”
“他…他叫得好惨…在地上打滚…好多血…”静怡的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“巡逻队来了…围住他…后来…赛诺大人也来了…他…他说我做得对…”最后几个字，带着一丝终于得到权威肯定的微弱释然和委屈。
倾诉完毕，小小的房间里陷入了短暂的宁静。只有两人轻浅的呼吸声交织。巨大的精神消耗和紧绷后的松弛如同潮水般席卷而来，静怡再也无法抵挡困意。她在理萌的肩头无意识地蹭了蹭，寻找一个更舒服的姿势，眼皮沉重地往下坠。她含混地、带着浓重睡意和一丝几乎听不见的、近乎撒娇的软糯，喃喃道：“…想要…一个……”
然而，这句话的尾音还未完全消散在空气中，她的呼吸已经变得均匀、绵长而安稳。紧绷的身体彻底放松下来，像一只终于找到安全港湾的小船，沉沉地靠在理萌的肩膀上，陷入了无梦的深眠。那本摊开的笔记，从她无力的手中滑落，轻轻掉在柔软的床铺上。
她想说的是什么？是一个拥抱吗？毕竟此刻她正依偎在他肩头，像抓住浮木般贪恋着这份踏实；或许是一句安慰？经历过刺客的突袭，再坚韧的神经也需要温柔的熨帖；又或者，只是一个安稳的明天——在这深渊环伺的尘歌壶里，连“平安”二字都成了最奢侈的祈愿。
理萌的身体瞬间僵住，连呼吸都下意识地放轻了。他微微侧过头，垂眸凝视着靠在自己肩头沉睡的容颜。灯光在她脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛在眼睑下映出小小的扇形，眉头即使在睡梦中，也还残留着一丝受惊后的微蹙，脸颊的苍白尚未完全褪去。
心疼，像一根细密的针，扎进心底最柔软的地方。后怕的寒意，此刻才顺着脊椎悄然蔓延开。如果她的枪慢了一瞬，如果那颗子弹偏了一分…理萌不敢深想。一种沉甸甸的、近乎蛮横的保护欲，如同熔岩般在他胸腔里翻腾涌动，烧灼着理智。他不能让她再经历这些。
夜，在高度警戒的A区住宅无声流淌。窗外的尘歌壶核心区，只有维持基本运转的微光点缀着黑暗，唯有远处的中心书库，依旧灯火通明，像永不熄灭的文明灯塔，将固执的光芒投射在窗棂上，映出一小片朦胧的光斑。
时间在寂静中失去了刻度。两人依偎的坐姿，在重力的温柔牵引下，极其缓慢地、几乎无法察觉地向下滑落。最终，变成了并肩躺卧在宽大的床铺上。静怡在睡梦中无意识地蜷缩起来，像寻求温暖的小动物，更紧地贴近理萌的身侧。
理萌小心翼翼地，尽量不惊动她，拉过床脚那张显然是新准备的薄被，轻轻展开，覆盖在两人身上，仔细地将静怡的肩膀和蜷起的腿脚裹好。
他没有做任何多余的动作，没有拥抱，没有抚摸。他只是安静地侧躺着，目光落在身边少女沉睡的脸上。窗外书库的灯光，如同温柔的星辰，静静洒落。他的存在本身，就是一道无声的、坚实的壁垒，隔绝了门外世界的警戒森严，隔绝了记忆里的枪声惨叫，也隔绝了深渊弥漫的寒意。在这片由他意志构筑的安宁里，他听着她均匀的呼吸，和衣而卧，如同最忠诚的哨兵，默默守护着这片脆弱而珍贵的宁静，直至壶中模拟的天穹尽头，泛起第一缕微弱的、象征着希望与守护的晨曦。