尘歌壶军工厂深处，熔炉吞吐着永不疲倦的赤红火焰，将白铁矿石熔成滚滚铁流。巨大的锻锤轰鸣着，每一次砸落都让脚下的大地隐隐震颤，喷溅的星火在弥漫的蒸汽中明灭不定，如同濒死星辰最后的喘息。空气里，灼热的金属腥气、刺鼻的机油和浓重的汗水味道交织在一起，压得人喘不过气。流水线如同钢铁巨兽的血管，永不停歇地向前滚动，承载着“磐岩”突击步枪冰冷的机匣、“穿凿”发射筒粗犷的筒身、“驮霆”火箭炮沉重的炮管。墙上，“同契凝岩，炬火承明”的鲜红标语在炉火的映照下，像一道刺目的伤口。
“第二十七班次，换班！动作快！”工头嘶哑的吼声穿透了机器的咆哮。
皮埃尔和他的三位枫丹同乡，拖着灌了铅的双腿，摇摇晃晃地挤出轰鸣的核心区。连续十四个小时，他们的眼睛死死盯着精密车床的刀头，在“磐岩”的枪管上铣削出理萌设计的、来自异世记忆的螺旋散热槽。每一根枪管都必须在岩元素结晶液槽中完成最后的镀膜工序，暗金哑光的氧化膜在冷却时发出“嗤嗤”的白烟。过度紧绷的神经和极度透支的体力，让皮埃尔眼前阵阵发黑。
休息区简陋得如同牢房，几把歪斜的椅子，一张油腻的桌子，空气里劣质咖啡的焦糊味和浓重的机油味混合，令人作呕。皮埃尔麻木地抓起一只缺口陶杯，想倒点冰冷的咖啡渣提神。手臂却像生锈的机器，不受控制地剧烈一抖。
“啪嚓！”
刺耳的碎裂声炸响在死寂的休息室里。粗糙的陶片和浑浊的液体溅了一地，也彻底崩断了皮埃尔脑中那根早已不堪重负的弦。
他死死盯着地上的狼藉，身体筛糠般抖动起来，不是因为寒冷，而是压抑到极限的愤怒和委屈终于冲垮了堤坝。“够了！受够了！”他猛地抬头，布满血丝的双眼如同困兽，嘶哑的声音带着破音，“没日没夜地对着这些冰冷的铁块！机器不停，人也不能停吗？我们不是铁打的！”他伸出颤抖的手指，狠狠戳向流水线方向，那永无止境的轰鸣如同地狱的回响，“看看这永无止境的‘砺锋’！它磨的不是敌人的锋刃，是在磨我们的命！我们的神经！为了这该死的‘备战’，我们连喘口气都成了奢望！”吼声撕裂了疲惫的空气，也点燃了其他枫丹工人心中积压的火山。抱怨声如同瘟疫般蔓延开来，低沉而绝望：“太累了…骨头都要散了…”“看不到头…这日子什么时候是个头？”“我们…我们也要被磨成废铁了…”
压抑的绝望像浓重的黑雾，瞬间吞没了小小的休息区。
“都住口！”
一个清亮而带着不容置疑力量的女声穿透了嘈杂。娜维娅的身影出现在门口，枫丹风格的干练衣装纤尘不染，刺玫会领袖的徽章在昏暗光线下泛着冷光。她的目光锐利如刀，扫过每一个颓丧的面孔，最后定格在皮埃尔那张因激动而扭曲的脸上。
“你们的疲惫，你们的愤怒，我看到了，也听到了。”娜维娅的声音不高，却清晰地压过了所有杂音，带着枫丹特有的、法典条文般的冰冷逻辑，“但尘歌壶不能以榨干建设者为代价！即刻起，严格执行枫丹《劳工权益法》第三章第九款——八小时工作制！超时工作必须强制休憩！这是规定，也是底线！”她顿了顿，语气斩钉截铁，“疲劳作业只会增加武器部件的次品率，损害的是我们共同的事业，是前线战士的生命！”强制休息的法令像一块冰，暂时压下了众人心头的焦躁之火。
不等众人反应，娜维娅侧身示意。两名刺玫会成员立刻抬进几个精致的木盒。盖子掀开，浓郁的奶油芝士和烘烤得恰到好处的酥皮甜香如同最温柔的抚慰，瞬间冲淡了休息室令人窒息的压抑。那是家乡的味道，是“酥饼时光”的温暖记忆。
“大家辛苦了，”娜维娅的声音缓和下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“紧绷的弦需要放松。吃点甜的，喘口气，让脑子歇一歇。休息好，效率才会高。”甜点的香气如同无声的魔法，让紧绷的神经稍稍松弛，空气中弥漫起一丝人性化的暖意。
娜维娅的目光再次变得无比凝重，扫过皮埃尔等人：“皮埃尔，你说‘看不到头’？我理解。”她的声音沉下去，带着一种直面深渊的冰冷，“但请你们抬头，看看壶外！深渊的黑潮从未退去一寸，愚人众的利刃，时刻悬在我们每一个人的头顶！‘砺锋’不是无意义的消耗，它是我们能在壶内享有这份‘稳定’的唯一原因！是确保我们的家人能安稳入睡、孩子们能吃饱穿暖的基石！”她的声音陡然拔高，如同警钟敲响，“停下它？那就是亲手打开通往万劫不复的大门！我们此刻铸造的，不是冰冷的铁块，是守护我们此刻拥有的、来之不易的一切的——‘生’的希望！”她环视着陷入死寂的工人们，一字一顿，“选择，摆在眼前：是短暂的松懈，赌上所有人的未来；还是咬紧牙关，用我们此刻的坚持，为所有人搏一个真正的‘安宁’？”
死寂。只有远处流水线无情的轰鸣顽固地钻入耳膜。
皮埃尔眼中的狂怒和绝望，在娜维娅层层递进的话语和残酷现实的挤压下，如同被戳破的气球，迅速干瘪下去。他颓然地垂下头，肩膀垮塌。其他工人也沉默着，眼神复杂地交替看着地上的点心盒和流水线方向。那沉重的责任感和“不得不为”的无奈，如同冰冷的铠甲，重新覆盖了被点燃的怨气。他们默默地弯腰，开始收拾地上的碎片，动作迟缓而沉重。有人无声地拿起一块酥饼，塞进嘴里，机械地咀嚼着。冲突的引信被暂时掐灭，但高压锅内的蒸汽，依旧在无声地积累。
尘歌壶边缘区，一处由废弃仓库改造的简易靶场。刻意保留的破败墙壁投下浓重的阴影，光线昏暗。空气中弥漫着干燥的尘土味和一丝若有若无的硝石气息。几张粗糙的靶纸贴在远处堆起的土墙上，在昏暗的光线下如同模糊的鬼影。
夜兰环抱双臂，斜倚在入口处一根斑驳的水泥柱旁，深蓝色的眼眸隐在阴影里，如同潜伏的夜枭，无声地观察着靶场中央。千岩军教官，一个面容冷硬如磐岩的中年汉子，正将一件冰冷的金属器物，不容置疑地塞进静怡微微发颤的手中。
那是一把枪。理萌设计的9毫米紧凑型手枪，线条带着异世的简洁与高效。握把中央，一个冷硬清晰的微型五角星浮雕，冷硬得像块小石头，无声诉说着肃杀之气。枪身的金属在昏暗中泛着幽光。它经得起深渊元素的冲击，雷雨天里也不会卡壳，在尘歌壶内现存各式手枪里，论坚固耐用，几乎没谁能比得上。
可这优点的另一面，是那股近乎蛮横的后坐力。
“握紧！双手！重心前压！虎口贴实！”教官的声音像砂纸摩擦，没有丝毫温度，“眼睛！缺口！准星！目标！三点一线！呼吸放平！预压扳机，感受那临界点！然后…”他猛地做了个扣动的手势，“干脆！果断！”
静怡努力模仿着教官的姿势。纤细的手臂因用力而微微发抖，双手死死握住那冰冷的金属，指节泛白。空枪练习时，她的姿势尚能维持一个脆弱的平衡。但当她纤细的手指触碰到那冰冷坚硬的扳机，一种源自本能的恐惧便不受控制地爬上脊背。