教官面无表情地取出一枚特制的训练弹。弹头是柔软的暗红色橡胶，隐约能看到内部包裹的显色膏体。“装药少，后坐力小。打中靶子会留下明显的色斑，方便你找问题。安全。”他言简意赅地解释着，将子弹压入弹匣，上膛，动作流畅得近乎残忍。
静怡深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，再次举起枪，对准远处模糊的靶心。三点一线…她的手臂因持续用力而酸痛。预压扳机…指尖能感受到那冰冷的金属弹簧蓄势待发的力量。
“砰——！”
枪声在封闭的仓库里炸开，比预想中更加震耳欲聋！一股远超静怡预期的猛烈后坐力，如同无形的重锤，狠狠撞在她纤细的手腕上！手枪瞬间失控地向上高高跳起！她感觉自己的虎口像是被狠狠撕裂了一下，整条手臂被震得发麻，骨头都在嗡鸣。
远处土墙上的靶纸，一片空白。只有枪口飘散出的一缕青烟，嘲笑着她的徒劳。
“脱靶！”教官的声音像冰锥刺来，带着毫不掩饰的失望和严厉，“静怡老师！恐惧是战场上的催命符！枪都控制不住，谈何守护知识，守护他人？你这样，遇到危险就是活靶子！集中精神！克服它！记住，这已经是后坐力最小的子弹了！”
那冰冷的斥责，枪口的硝烟味，手腕清晰的酸痛，叠加着连日来壶外深渊压迫、自身责任重负的如山压力……瞬间击溃了静怡强撑的防线。委屈如同决堤的洪水，汹涌而上。她猛地低下头，紧咬的下唇几乎要渗出血来，泪水却再也不受控制，大颗大颗地滚落，砸在冰冷干燥的泥地上，晕开深色的痕迹。她没有哭出声，只是肩膀无法抑制地微微抽动，那无声的落泪，比任何嚎啕都更显无助和脆弱。
就在这绝望的黑暗几乎要将她彻底吞噬的瞬间，一个温和而坚定的声音，如同穿透厚重乌云的一道微光，在她混乱的心湖中蓦然响起。那是理萌的声音，清晰得如同耳语，或许是在书库并肩修复古籍时，或许是在试验田埂边查看夜光稻苗时，又或许是在某个灯火阑珊的归途……“静怡，守护文明的火种，需要知识的光芒，也需要守护这光芒的力量。力量有很多维度，拿起笔是力量，拿起…必要的武器，也是力量。别怕，慢慢来，为了我们想守护的一切。”
为了…想守护的一切！
那声音如同微弱的烛火，却在她内心最深的黑暗里，倔强地燃烧起来。
静怡猛地抬手，用力抹掉糊住视线的泪水，动作带着一股近乎粗暴的决绝。脸颊被粗糙的袖口擦得生疼，但那双被泪水洗过的眼眸，此刻却燃起了一种近乎执拗的火焰。她不顾右腕依旧清晰的酸痛，再次向旁边沉默的教官伸出了手，声音嘶哑却异常清晰：
“请…请再给我一枚…训练弹。”
教官看着她通红的眼眶中那簇突然燃烧起来的火焰，微微一顿，没有言语，只是沉默地再次递上一枚特制的红色橡胶弹头训练弹。
静怡深吸一口气，将那冰冷的金属重新握在手中。这一次，她握得更紧，仿佛要将自己所有的意志都灌注进这冰冷的器物。纤细的手腕依旧在微微颤抖，但她的眼神死死锁定了远处模糊的靶心。脑海中摒弃了所有杂念，只剩下三点一线，只剩下那守护的信念在燃烧。她弓步沉身，重心前压，手臂的每一块肌肉都在对抗着恐惧和虚弱带来的抖动。
举枪，瞄准，预压扳机……
扣发！
“砰——！”
枪声依旧响亮，后坐力依旧猛烈地冲击着她的手腕和手臂。手枪再次向上跳动，但这一次，似乎有了一丝微弱的不同——那跳动似乎被一股更强的意志力向下压了半分。
远处土墙的靶纸边缘，猛地炸开一小团极其醒目的、鲜红如血的膏体污渍！在昏暗的光线下，那抹红色刺眼得像一颗初绽的星。
打中了！
静怡的心脏狂跳起来，不是因为恐惧，而是因为一种冲破枷锁的狂喜。她甚至来不及感受手腕的酸痛，再次举枪，屏息，瞄准。
“砰！”
“砰！”
又是连续两枪！枪声在仓库里回荡。每一次扣动扳机，那沉重的后坐力都让她纤细的身体微微一震，虎口和手腕传来清晰的、针扎似的疼痛。但她的眼神却越来越亮，越来越专注。每一次枪响之后，远处的靶纸上，都会增添一个醒目的、边缘炸开的红色污点！它们散落在靶纸边缘区域，远谈不上精准，但每一个鲜红的印记，都是她亲手打出的痕迹，都是她克服生理极限和心理恐惧的证明！
教官抱着手臂，看着靶纸上那几个醒目的、边缘炸开的红色污点，又看看旁边那个放下枪后，双手因持续冲击和用力过猛而不停颤抖的纤弱身影。她苍白的脸上，汗水混合着未干的泪痕，却奇异地浮现出一丝极其微弱、却无比真实的释然和坚定。教官那张如同磐岩雕刻的脸上，那严厉得近乎冷酷的眼神深处，终于掠过一丝极其细微、几乎无法察觉的认可。
硝烟味混合着尘土的气息，在静怡周身萦绕。这是她为自己开辟的、全新的战场。手腕的疼痛依旧清晰，但心底，似乎有什么东西被那几颗特制的、染红的训练弹，彻底击碎了。
暮色如同巨大的、温柔的纱幔，悄然覆盖了尘歌壶。
军工厂巨大的轮廓在逐渐暗淡的天光下，依然吞吐着永不疲倦的赤红光芒，机器的轰鸣是这片土地上永恒的背景音。换班的工人们拖着疲惫不堪但异常平静的步伐，沉默地走出那灯火通明的巨大厂房，汇入壶内模拟的夜色里。娜维娅独自站在厂区门口昏黄的路灯光晕下，目送着他们被暮色吞没的背影。流水线的轰鸣声依旧从身后传来，如同永不疲倦的钢铁心脏在搏动。但空气中，似乎还残留着一丝从休息室飘出的、属于枫丹“酥饼时光”的甜香，那是她强行在紧绷的战争弓弦上，撬开的一道微小缝隙，一丝人性的微温。
与此同时，在边缘的废弃仓库靶场，最后一缕天光从破败的窗棂斜斜射入，照亮了空气中尚未散尽的、带着硫磺味的硝烟微尘。静怡缓缓垂下依旧微微颤抖的双手，那支9毫米手枪的金属枪管还残留着一丝余温。她凝视着远处土墙上那张靶纸——几个醒目的、边缘炸裂开的鲜红污点，在昏暗中刺眼地宣告着她的存在。手腕的酸痛和虎口的麻木感依旧清晰，每一次呼吸都牵扯着因过度用力而紧绷的肌肉。然而，一种前所未有的、微弱却真实的释然和某种破土而出的坚定，悄然压倒了生理上的不适和之前汹涌的委屈。她做到了。为了守护，她握住了那份“必要的暴力”，并在上面刻下了属于自己的、鲜红的印记。
教官一言不发地开始收拾装备，转身离开前，目光再次扫过那张染红的靶纸和静怡挺直的、微微颤抖的背影。他严厉的嘴角似乎极其轻微地松动了一下，随即又恢复冷硬，大步融入仓库门口渐浓的暮色里。